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introducción necesaria

este poema, iba a constar de tres partes, sólo una ha sido terminada (la primera): más allá de las montañas, que le
da título al libro e intenta dibujar desde el título los paisajes de la resistencia americana...

la segunda: la sagrada familia dinástica, quedó inconclusa y la tercera no llegó ni siquiera al título.
empezado a principios de 1979, como un poema por encargo para una actividad (obviamente  clandestina ) de apoyo a

la a los sandinistas y al proyecto revolucionario nicaragüense
tal apoyo, constaba en reunir a toda la gente posible en torno a una clásica peña solidaria, donde cada cual debería

traer un alimento no perecedero, agua y medicamentos, luego eso era gestionado y enviado a las tropas insurgentes...
ya entrados los 80’, mi compromiso político requirió de toda la energía posible y eso fue lo que hice, en este caso desde lo
poético abordando este trabajo poético, no fue lineal, fue desigual y esporádico, igual que otras resistencias menos literarias
de aquellos tiempos

recuerdo con una sonrisa y a la vez con el espanto que da reconocer la inconciencia de algunos actos, el día en que fui
a la ¡¡embajada nicaraguense!!, que estaba en pleno centro de buenos aires, en un departamento, creo recordar en la
avenida corrientes y paran{a aproximadamente, la cara de quienes me recibieron era de un estupor inenarrable, somocistas,
sin duda, que accedierona darme un mapa de nicaragua, después de mi relato totalmente cierto, de que estaba escribiendo
un libro sobre su país...desgraciadamente he perdido ese mapa lleno de anotaciones de fechas y enfrentamientos, lugares
críticos de la historia y rutas de “conquistadores” o de tropas en batalla...

resumiendo...luego vino la caída del muro, la llegada de violeta chamorro al poder en nicaragua,  los noventa, el nuevo
desorden internacional y demasiadas derrotas…….

me prometí retomar esta saga cuando saliéramos de aquel pre-infarto ideológico-político-socioal –que debo confesar
creí que me llevaría puesto con el corazón roto- nada de eso ocurrió y ya ha pasado mucho tiempo....

a estas alturas y decidido a compartir mis poemas
los echo a andar entonces
en fin, dejo aquí

parte de un trabajo que eternará inconcluso.
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donde despejamos dudas acerca de quiénes somos

y con quien teníamos que vérnoslas

el país tenía la luna hundida entre la bruma del puerto
donde iban a morir los pescadores antes de arrojar sus redes
antes que el mar trajera la distancia del amor
entre fuegos de artillería y súplicas que depositábamos en ánforas y resecos caparazones de animales sin destino
desafiando el ruido a mar en borrasca y las contingencias del desastre que presenciábamos hundidos en la tierra
despidiendo olor a cadáveres en medio de tanta vida innumerada

en ese despilfarro de inconsciencia
los perros del agua lamiendo el silencio abandonaban la noche
y un desbande de pájaros venidos de lugares remotos morían contra las piedras alucinadamente
hasta llenar la playa de plumas multicolores
que uno podía ver recorriendo el destino de nuestros ojos
padeciendo el espanto de semejante desconcierto mitológico
como un presagio de lluvias bíblicas atravesando el infortunio del gran lago
dejando un ámbito mortífero territorio adentro
donde un muladar de gloria elevaba olores históricamente confusos
cuando ya nadie confiaba en el color de este cielo y no importaba ni el nombre ni el momento
porque todo destilaba una presencia infame y fabularia
daba lo mismo si se trataba de carabelas o acorazados de pedro arias / william walker  / somoza o portocarrero
porque el infortunio no tenía itinerario fijo
recorría los territorios acercando sombreros y limusinas
o muchedumbres extranjeras con botas y morriones
fuese en el darién / nueva españa o la embajada de estados unidos

daba igual

porque el límite del dolor se reunía más allá de las montañas

era la tristeza del mundo cayendo con espadas con arcabuces / con napalm
y en los últimos tiempos
la agonía de esta tierra se vestía de levita o con trajes de hilo blanco
en diplomáticas reuniones herrumbrando sombras en nombre de la patria
queriendo unir los mares del prodigio aplastándonos el espinazo
para desunir el corazón de  mi pueblo
cuando el café ya se parecía demasiado a la sangre
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y la sangre valía menos que el café en la división internacional del trabajo
y un racimo de bananas podía amputar brazos cotizados en moneda falsa

vinieron aquí a practicar la cacería
a llevarse todo el horizonte entre los dientes
rumbo a la madriguera castellana / inglesa / yanqui
a cualquier parte donde pagaran algo por las riquezas que de a montones hay
mientras nos destartalaban la razón y nos acuchillaban en masa
para no oxidar el metal con tanta porquería aborigen
y no éramos sino piezas de asombro zoológico
especie de monigotes desnudos jugando entre los árboles

por eso nos traían baratijas de abalorios
que nosotros aceptábamos por no ser mal educados o por miedo a la fiebre de sus manos

nos arrojaban agua entonces que decían pura para purificar no sé qué mierdas terrenales
y no era más que la pura agua que habíamos tomado siempre para la sed
con la que bañábamos los cuerpos cuando el sol desconcertaba hasta el color del  cielo

nos querían limpiar la alma decían
aunque en realidad nunca llevamos nada semejante y menos sin lavar
y vaya a saberse qué pensaban de nosotros que nos decían salvajes y nos acariciaban como a niños
queriéndonos convencer que eran nuestros salvadores y dueños del mundo

como si no supieran que éramos habitantes legítimos del gran lago
que éramos hombres desnudos porque qué carajo nos íbamos a tapar si nos cuarteábamos a la sombra de los
árboles
sin necesidad de andar hediendo a pieles de animal muerto

no se conformaban con tantas explicaciones
y nos metían charla que te charla mirando para todos lados
decían que éramos fermosos y eso nos sonaba mal
porque a quién se le ocurre hablar en lengua tan chillona en este país de pájaros muertos de repente en vendaval
de plumas sobre la playa

así siguieron hasta entrada la noche sin parar de cotorrear
hasta enloquecernos con tanta cháchara
obligándonos a llevarles los petates hasta no sé qué inmensidad desconocida
donde nos querían cambiar la razón ancestral de nuestros pájaros volando
por una vida eterna que tenía gusto a muerte cuando besábamos unos palitos cruzados que según decían
salvaban la alma en el más allá
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nosotros más allá lo único que teníamos eran las montañas

y allá nos fuimos porque nos querían hacer bailar como putas
y eso era demasiado dijo nuestro cacique nicaragua
en reunión nocturna para quien oírlo quisiera:

que los que vailar
eyos vailarán
cuando el sol detenga su furia
y reviva el vuelo en los pájaros de grande pueblo
no cripstianos a la selva entrando ...
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donde se descubre la naturaleza de propósitos que los trajo a estas tierras

era de nunca acabar el llevame y traeme
se doblaban como ramas de tanto oro en las espaldas
y hasta el mismo diariangén les encandiló los deseos
para no seguir con esa chochada de te cambio uno de éstos por otro de aquellos

en realidad lo más escandaloso era el bostezo de sus palabras
pues ni con flechas en la garganta dejaban de recordarnos:

...que el grand rei de los christianos enviava por aquellas tierras a dezir
a todos los caciques señores dellas que supiesen todos que en el cielo más arriba del sol
ay vn senior que hizo todas las cosas i los ombres ...
…que estén en su pueblo él i sus indios í que no haya miedo que yo les diré otras cosas muí grandes...

y así fue que otra vez nos embaucaban a la matás callando a la decís matando y a la matás matando
que de regreso a las montañas juramos que bajaríamos pero con los pies para adelante
que mientras gil gonzález contaba riquezas y barriles de pólvora
andábamos nosotros meta limar palos y torcer árboles
como siglos más tarde aquel general con su ejército en patas hizo temblar la selva arrojando cilindros de lata con el
corazón adentro
levantando con las explosiones nuestros brazos enterrados que golpean históricamente con sus huesos
esos mismos huesos que gonzález dávila buscó en el darién
después de huir con 112000 castellanos y con muchas batallas libradas a los indios
asistido por el influjo celestial que le otorgó orígenes sagrados
para hacer añicos todas las cosas de esta tierra

hubo después un largo desconcierto de catástrofes cotidianas
que pudo semejarse a un despilfarro de huracanes diminutos entrando casa por casa
porque de todos los rincones aparecieron con sus naves
algunos para castigar la traición y  hazellos de paz
otros porque sí nomás y los más para desconcertarnos el corazón en guerras interminables

donde

qué paz podíamos conseguir con tanto cuchillo y garrote

y qué engendro del universo era aquel carnaval de baratijas y pelucones cayendo en nuestras playas
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que cada vez tenía más pájaros muertos y más plumas en el aire

con don cristóbal de olid persiguiendo mujeres con sus bravatas y cuidándose la hasta la armadura de los seguros
óxidos de tanto cuchillo de entre casa

pedrarias embalsamando niños para coleccionar mascarones de proa

diego de velásquez a degüello de cortéz
y los marines norteamericanos que se parecían a los piratas franceses y los piratas franceses que se parecían a
los holandeses
porque aquello era un berenjenal de transeúntes desconocidos rufianes y filibusteros
presidentes futuros amaestrados a cagar sin bajarse los pantalones para no salir corriendo con las vergüenzas
atentadas en las letrinas
en semejante despelote de te corres o te aplasto que no daba tiempo de limpiar los restos del almuerzo de sus
tupidas barbas o siquiera hacer un provecho de estruendo por no perder el turno o las migajas

como aquella reina de no sé qué país de las puntillas
que hablaba con la boca llena de cangrejos vivos
ofreciéndonos la libertad contra los invasores
ofreciéndonos las armas que no teníamos contra los tiranos
ofreciéndonos un trapito colgando de un palo que ellos adoraban

de todo nos ofrecían menos dejarnos tranquilos
mientras sonreían como esas aves que merodean cuando uno está grave
con la misma displicencia de aquel analfabeto militar
cuando practicaba tiro con los conservadores
es decir
con la cabeza de los conservadores
vomitando todo el tiempo animalitos patrióticos para deslumbrarnos
mientras en la casa blanca se desayunaban con bananas que se parecían demasiado a zam zemurray y a las
colonias de ferrocarriles abandonados en el trópico que para lo único que servían era para que se pudrieran las
bananas
en caso que la united fruit company decidiese atragantarse con naranjas

porque el café para entonces se estaba poniendo espeso
apilando cadáveres en el fondo de las tazas que ellos llamaban borra
pero que en realidad era nuestro cementerio secreto / diminuto / infame
desconcertando el sabor de la buena inversión hecha por la compañía
porque a pesar de todo se les fruncía el valor al vernos tan resueltos
porque todavía no estaban los aduladores del régimen dinástico
y se les había acumulado las guerras y acabado el oro
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hasta que nos embarcaron de espaldas al cielo para desembarcarnos con el cielo en las espaldas
en regiones lejanas pero igualmente destartaladas de homicidios
porque sobraban indios en tierra de indios
y faltaban esclavos en el desierto incaico.
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(primera digresión a propósito de nuestro estado de ánimo)

(en ese momento ya nadie dudaba de los vientos que habían soplado todo el otoño anunciando desgracias venidas
con la mar al hombro
con los hierros en las patas de aquellos animales golpeando
con dioses vestidos para la noche austral
con las espadas de aquellos pálidos capitanes que rechazaban flechas con sus pechos cegadores

desatando odio donde ponían su mano
mano pronta a la traición y el halago
manos tiránicas / paternales / sedosas / pezuñas de endriagos / garras de ocelote

porque la riqueza fácil no estuvo con ellos en los obrajes
por más guascazos que nos propinaran en el testuz para que la tierra se les abriese en metales o en frutos que se
les atragantaron tan pronto hallaban los desperdicios humanos que íbamos sembrando en medio de inciertos
pensamientos sobre sagrados deberes y leyes inmemoriales
cuando apresuradamente y al garrote nos aherrojaban bocabajo sobre la tierra para consumar un desprecio que
nunca entendimos
es decir
que entendimos pero no con la razón de esos reyes empolvados que se paseaban como pavos reales en casas
que llamaban palacios con atuendos que por lo que veíamos les arrugaban la piel en el la parte de abajo donde el
bajo vientre empieza a sudar agrio

porque nuestra razón deambulaba con el horizonte roto en sus cuatro cielos
porque nos convirtieron en objetos diz que manejables
hacia cualquier rincón donde siempre se repetía el cansancio
cuando nadie era de aquí ni de allá sino donde más rindieran sus brazos
que se volvieron ajenos de patria porque fueron universalmente obreros
en un mercado internacional competitivo donde el pez grande se come al chico y el imperialismo se las arreglaba
para tornar la esclavitud en una ley aceptable de igualdad de oportunidades o sea la oportunidad de cagarse de
hambre en proporciones democráticamente equilibradas con la hipocresía doméstica practicada en las embajadas
en los ministerios y en la sala de representantes y hasta en la sobremesa de tu casa

cosas que nosotros aún no conocíamos
recién nos venían a adiestrar para la fritanga colonialista mientras permanecíamos vueltos con toda la ausencia
hacia la mar
criando náufragos de piratas
hijos parecidos a estas tierras
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rodeados de un cielo cambiante donde el sol se confunde con la noche y montañas que de tanto mirarlas perfilan la
estatura de la patria mientras el agua dura nos golpeaba con silencio de animal enfermo
porque nosotros con toda la ausencia
vueltos hacia la mar oceánica
en los cementerios de cangrejos
criando náufragos y animales del silencio.)
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donde se aprende que la imaginación es menos fértil que la propia realidad

y aquí
en este despilfarro de cabezas tambaleantes
donde el mito de prometeo toma la realidad por las astas dejando sus águilas rondando nuestros cuerpos
atragantando pensamientos heroicos
realidad de olores humanos atiborrando el aire
olores a humanidad  quemada en chamusquina eclesiástica
olores que perturbaban hasta el hocico de los perros montañeses
los mismos perros que pedrarias largaba al revuelo de sus ínfulas mesiánicas para deleitarse con el espectáculo
de las indias trepanadas a medio paso del espanto
en festejos seculares de la paz colonial
de la jodida paz colonial que desmantelaba el sentido de la justicia en eso de degollar con sentido táctico a los más
subversivos para que ningún capitanejo levantisco –por suerte de esos no faltan- viniese a la saga de sus riquezas

porque sus glorias eran demasiado insignificantes para compartirlas con otros matasiete de mala bilis que como él
se traían mentiras bajo el almófar
entre remilgos de hidalguía y modales de pescadores portugueses (que bien se sabe lo mandan a uno a la madre
que lo parió como elemento de cotidiano contacto con la vida)

fue por eso que hernández de córdoba salió a la carrera dejando una hedentina miserable
mientras su cabeza andaba al garete tras el pelucón amarillo que no sirvió ni para nido de papagayos después de
los pisotones que distintos gobernadores le propinaron para que se estuviera quieta y en su sitio
pero no terminó con esto la demostración de la santísima voluntad de civilizarnos
sino que por mucho tiempo fue imposible andar por las calles sin patear restos humanos o patinar entre la tripería
que ya era parte del paisaje
como la ceniza de huesos que recordaba a las mujeres hacer silencio cuando por las noches buscaban el fuego y
no encontraban a sus hombres
sólo encontraban el filo de una espada que ni el propio cuerpo de seguridad de la onu se habría animado a tocar
por miedo a troncharse la falange proximal / media o distal

pero no solo la destripería deambulaba al son del jubileo que los maravedíes ocasionaban a los intrusos
sino también el tormentario de fábulas asombrosas que sacaban de un librito de maravillas eternas
con castigos aún más eternos
anunciándonos todas las desgracias y todas las pestes de este mundo por ser raza que ellos decían indigna
llamándonos infieles
sin saber que nosotros siempre tuvimos una fe ciega más allá las montañas

-montañas que ellos temían porque es de temer venganza cuando uno ha hecho daño-
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así quisieron obnubilarnos con cuentos siempre iguales
de hombres viviendo dentro de ballenas y animales fornicando dentro de un gran barco
y como si no les bastara con repetir mil veces lo dicho nos hablaban de una lluvia que caería sobre nosotros
y sobre el gran lago
que a la postre resulto un lastre histórico
porque desde las iglesias españolas hasta el palacio de tiscapa siempre hubo cadáveres flotando y reflotando
aunque el viejo abraham creyera en tiburones y jurara verlos en el lago
porque había perdido el juicio desde la muerte de Sandino y lo único que veía desde entonces era lo que deseaba
ver
y eso ya era demasiado
porque en esos tiempos solo se veía lo que somoza quería que se viese
al igual que pedrarias que nunca mostró sus botas enmerdadas el día en que decidimos rebanarle sus gordas
nalgas
y así fue hasta que decidió que la guerra ya no era un buen negocio
viendo que los clérigos no daban pié con bola de tanto vaniloquio y más de uno quería tomarse las de villadiego
por si los demonios o los santos o las ceremonias de los misquitos con alas de guacamayo

fue entonces cuando comenzó la época sutil de los destrozos íntimos
donde las calamidades se vestían con traje de domingo

porque se intensificó el te doy esto por aquello
en tratados ocultos que en realidad fueron de dame o te lo quito
y así nos quitaron hasta la piel agitando la cantinela de igualdad de comercio

aunque por más que quitaron y quitaron –el mito de pandora también les jugó una mala pasada- jamás pudieron
sacarnos la esperanza
esperanza
que crecía en relación a la resistencia desde subtiava hasta león
aunque las compañías de conquista se vinieron a una guerra sin tregua contra las rancherías y las minerías de
nueva segovia y chontales
meta tropelías y depravaciones que los dejaron mal parados en la historia
que ellos mismos escribieron sin criterio del tiempo y la justicia
arrasando las tierras de los sumos / misquitos y matagalpas
sin advertir que estaban siempre en el mismo lado porque donde ayer estaban muy seguros de la victoria mañana
le aparecíamos otra vez meta lanza entre las nalgas y meta palo en las narices

hasta que aparecieron los más interesados
que cuando más barata fuese la carne para abonar sus-nuestras tierras menos tendrían que sufrir noches
insomnes de incendios imprevistos
así se alistaron generosamente en ejércitos privados
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ya fuese hacia las montañas o rancherías ribereñas
porque los trapiches reclamaban tributo cada mañana
porque las haciendas de ganado mayor absorbían sombras entre ascuas nocturnas y el exterminio justificaba la
labranza redentora del noble interés civil y religioso de los encomenderos y hacendados

porque:
la auténtica relación entre colono y hacendado nació del amor a la hacienda
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(segunda digresión a propósito de algunos mitos y religiones
y de alguno religiosos y místicos)

(ellos nos hablaban de amor
mientras el zenzontle tropezaba con su canto entre las plumas acumuladas en la playa
plumas diversas atascando el aire en prodigalidad cromática
plumas purpúreas / ambarinas / grises / azul rojo encendido en tristezas
plumas-testimonio / plumas-olvido  / plumas-pájaro-recién-derribado
plumas que el mismísimo pirata sir francis drake vería como brutal desatino de la barbarie española que si bien no
se diferenciaba en destripe con la inglesa fueron éstos de guante blanco y diplomática cachiporra

porque era de tontos machacar el lado opuesto del orgullo cuando de tanto acarrear sal para el innúmero de
muertos
se olvidaron de asegurar alguna alma vacilante que limpiara al final de la masacre el metal toledano
para que la mentira nos trajera a la oreja indiferente aunque más no fuese un murmullo
un dejo de civilización perdida
que si no desapareció en los abisales marítimos con el nombre de la atlántida
fue por nuestra ancestral costumbre de mirar al cielo cuando estábamos temerosos
y abrazar la tierra como se abraza la mujer en noche de algazara
cuando aún el amor tenía relación con el hombre y no con el acertijo bíblico-económico de la hacienda que tenía su
pariente más cercano en los monasterios benedictinos y en los matasiete de toda españa

y ya se sabe qué clase de amor predicaban con relación al trabajo
trabajo del que siempre gozaron y que nunca ¡válgame dios! practicaron
con la misma displicencia con que el obispo nicolás garcía y jerez se levantaba los hábitos para mear al zenzontle
ya muerto entre tanto rebumbio de bendiciones y edictos falsos que tenían su historial desde que pipino el breve
desnucó a los lombardos para lograr la voluntad del Papa
con un don de constantino que siempre tuvo el olor de siempre:
olor al misterio de maría
con un josé agarrado por donde los secretos son inviolables
olor a la muerte de jesús
manoseado hasta la cueva de sus milagros mientras rodaban las monedas y el otro colgaba arrepentido
y los filisteos de arribabajo vendiéndole hasta los clavos (y no precisamente por mercaderes judíos)

olor a mentira frangollada en entuertos que dieron pirámides a egipto con fritanga de esclavos en las simientes /
ruinas a la roma con una loba famélica de rómulos y rémulos colgados de las tetas como a racimos de uva que
chuparon hasta convertirse en estatua / glorias a la grecia con erinías chapoteando en juicios que ni el mismísimo
caballo de derrotas hubiera soportado en su barriga o el inconsolable dios de los aztecas que hizo realidad la
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liturgia de la crueldad con el corazón palpitante entre llamas y piedras
piedras del amor
crucifixiones del amor
lobas del amor
furias del amor

ellos nos hablaban de amor
mientras moríamos por amor
cuando el religioso de solentiname vino hacia nosotros
místico sin duda
amando el redivivo ámbito
de un huevo de zenzontle)
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donde la segunda digresión nos da pie para continuar
con esta historia de pájaros muertos

¡un huevo de zenzontle
un pájaro apenas
y a volar se ha dicho!

las primeras músicas sediciosas atravesaban orejas con profunda inefable puntualidad
la ley del ordenador del mundo acosa nuestro itinerario de sueños
y tercamente
a contrasol de la tierra para que alcanzáramos reinos copérnicos sin saberlo
impulsados por la orientación de ir para donde usté sabe
siguiendo una estrella a veces
perdiendo el rumbo casi siempre
despertando iras tribunalicias
desconsuelos de autoridad
tribulaciones del orden público que en realidad era anarquía de atropellados oráculos
sostenidos a cuenta y cargo de situaciones al borde del desastre por los agoreros del futuro pasados por las aguas
admonitorias
aguas para lavar la conciencia
enjabonando la ignorancia sin frotar demasiado
mientras se escuchaban oraciones atropelladas
estrépito de voces enronquecidas
en aquella hora torrencial
indeclinable portento del odio justo / necesario
en la infinita llanura de pellejos humanos
símiles de spartacus con las caras verdes de tanto buscar asidero en la  tierra
geografía única en totalidad simétrica y asimétrica
complejidad de pájaros -ahora muertos en la playa-

montañas
ríos

que se buscan haciéndole pata ancha a las distancias
lagos

el gran lago
¡¡esto es de uno y discútamelo sino!!
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en el límite del amor y de tantas cosas que parecen mágicas
como la lluvia que termina cuando las lagartijas copulan bajo las rocas del volcán mayor con su lógica interna
y su rebeldía inocente

rebeldía inocente que
créame usté

creció desde león hasta masaya en forma de pliego con el corazón en rebufo mientras la tinta calentaba su letra
reivindicaciones que hicieron embretar a más de un funcionario real en secretos contubernios nada licenciosos de
razonamiento
avalados a puteadas dignas del mal talante de sus escrúpulos / sus desafueros peninsulares en un ámbito de
papas que se quemaban porque ya no les hacíamos la guerra de lanza por las nalgas
ni le veníamos en malón como en las pampas argentinas
sino que sublevados hasta en el silencio confabulábamos dispuestos al achure de la arrogancia imperial
arrogancia de púlpito y seda en retablos de ebanistería
arrogancia de fernandos y federicos apostillados de nobleza
isabelas y marías inmaculadas en apolilladas alcobas
transitando reinos envueltos en puntillas y festones oliendo a nalgatorio de hembras haciendo de putas cuando la
mano no respondía al pensamiento o cuando el pensamiento no podía detener la mano
una mano que no pudo detener la ascensión de clases privilegiadas y revanchistas con la corona al mismo tiempo
que empujábamos desde subtiaba a plena muchedumbre
en compacta voluntad
al unísono del sentimiento
dando por el traste las baladronadas del obispo garcía y jerez

aunque pasado el tiempo con mentiras
promesas

traiciones

y ¡¡tres ejércitos limítrofes!!

nos hicieron un desbande de cabezas por el lazo
pechos desplomados con olor a chamusque de fritanga en las camisas
mientras declaraban las verdades de los siete cielos aristotélicos y condenaban al demonio que según el parecer
de la época era un tal voltaire enloquecido de tanto pensar a redopelo de las cabelleras teológicas
un chateanbriand
vizconde
para más saber allegado al romanticismo
y hasta un abate de saint pierre que se puso a naturalizar lo divino
y otros que mal se avenían con la resignación y la mansedumbre
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mansedumbre que nunca tuvimos

porque

mire si nos íbamos a resignar a empuñar las armas primerizas del instinto y la justicia
si llevábamos años intentando sacarle fuego a lo mojado
justo en el momento que juan modesto hernández apresura su latitud de indio entre resquebrajados bautizos
con su nombre desconcertando el frígido coro de querubines condenados al suicidio por tener alas en un país de
pájaros muertos de repente

juan modesto entonces mostrando su orgullo simple tomó el rumbo que condujo tanto tesonero aliento a hombres
repetidos en el heroísmo de esta américa
cuando en 1812 le cambiábamos el vocabulario a la región granadina
campeando temporales de fuego y rajabroqueles de mala traza
mientras transcurría la revuelta en rivas y la sierra y los chamorro eran arrojados a un exilio de puertas
entreabiertas
que más hubiera valido tronarlos ahí nomás como después hicieron con los nuestros
cuando el mentado obispo apareció entre las ruinas del horizonte poseído por turbulentas meditaciones
asegurándose que:

ninguna persona blasfeme ni jure por el nombre augusto, sagrado de dios ni de su
santísima madre maría, ntra. señora, ni de los demás santos que reinan con cristo; so pena de ser castigados con
todo rigor...

estaba tan  resuelto a que lo divino no dejara de serlo
que hizo la vista gorda al fierro con el que nos enfriaban la lengua

porque:
todo cabecilla de mitin será arcabuceado; todo el que insulte de hecho a 1as justicias o cualquier

individuo de las autoridades constituidas, será arcabuceado

y qué hubiera hecho usté con semejante cabronada sino agarrar el machete

ahí nomás le apuramos la partida con alientos de animal que venía de muy adentro por tanta lágrima hirviendo en
demencial atropellada que apenas calculamos los límites del aliento

llevados otra vez por el amor

con palabras venidas de algún sitio entrañable
reconocible solamente más allá de las montanas
con vocablos inaugurados de amanecida sustancia histórica sin alharaca de politiqueros
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provistos de una bondad acumulada en la firmeza
a sabiendas que:

si ellos debiesen morir ahorcados morirán gustosos con las armas en la mano

y en medio de ese turbión de cosas queridas

la maría gregoria robleto derramó ríos de leche pariendo hijos tenaces que le crecían como crecen todas las cosas
en esta tierra
mientras la maría ulloa se deshacía con un dolor callado para que se hiciera eco el grito del desprecio en el
instante justo que los sacasa barrio chamorro y cía. retornaban silenciosos de peste y con remilgos de camorreros
borrachos dispuestos a vivir frunciendo ahí atrás
mientras juntábamos lo poco que para juntar teníamos y lo mucho que por recoger dejábamos
porque los potreros quemados daban lástima de solo olerlos
porque nada se pierde más allá de las montañas

esto lo sabe el zenzontle que por entonces hacía su nido al lado de nuestras hogueras

él ya sabía que ese fuego pondría alas a los sueños.
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a propósito del zenzontle
y de cómo la historia es ejemplo de la historia

y no era moco de pavo ponerle alas a los sueños
cuando bien se sabe que en las playas se consumen arco iris de plumas en remolinos de noche abierta
buscando lo que desamparado andaba con tanto cielo atravesado al desgaire en variedad de especies
que más de un especialista tuvo por increíbles aves del paraíso
cuando todavía no teníamos necesidad de encender hogueras con cortezas de silencio y hojarasca de recuerdos
porque soñábamos hasta que ardiese el fuego con el sólo sueño ardiendo

pero los años no venían como para soñar junto al fuego
a no ser que al hombre le vinieran alas como pájaro
y entonces sí que más de uno se hubiera atragantado por comer lo que a nosotros nos quitaban
porque hombre con alas solo era cosa de dioses americanos
aunque los venidos de castilla por sólo ver el oro se mataban entre sí
mientras se armaban rumores de algo venturoso en boca de contrabandistas que según afirmaban florecía desde
antaño al compás de la primavera o el otoño del mundo en otros lugares más remotos que el buen trato de un
encomendero
donde gentes como nosotros y como ellos o vestidos como ellos pero hambreadas como nosotros
ponían alas en lugares inesperados para que volara el hombre simple de azadón y pala
pero no por los cielos sino por la historia
a fuerza de empujar lo que estaba mal hecho para que se caiga
haciendo como aquel calabrés que estuvo 27 años en la cárcel por soñar la ciudad  del sol en medio de tanta
oscuridad
donde la reina estupidez arrojaba al tíber las cenizas de bruno
mientras estos españoles tres siglos ha que nos joden meta bailetes y zambapalos en logas por aquí y por acullá
recitando en letra salmantina algún romance de los bien vistos por el santo oficio
olvidados de todo entre tanto delirio altarero y bambochadas
que de buen grado tenían mientras amacheteaban a cuantos se movieran un paso más de lo permitido para
morirse
olvidados de la brújula de colón el marinero y coléricos con ese newton que bien podría haberse puesto bajo un
cocotero

olvidados o queriendo el olvido para evadir sin explicaciones lo que se venía irremediablemente
usando el recuerdo para reflotar el medioevo que allá se les acababa
trayendo delirantes torquemadas y otras tantas cosas por las cuales unos a otros se acusaban
porque transcurrían dos tiempos paralelos en un mismo espacio
como si en una sinfonía se atropellaran los instrumentos
alargando aquí un andante mientras estallaba un allegro desgarrando el aire
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como sucedía en santiago de chile y buenos aires haciendo bullir el continente con todo su contingente
soliviantado

y no era menos lo que de andar se movía por estas costas
en tiempos donde al grito de ¡allí vienen los caribes! no quedaba ni un guacamayo que en casa de español le
hubieran calentado el pico con pericones
porque no existía la arcadia del indio que los cronistas nos atribuían cual peloponeso de unos griegos (como
gustaban decir) que en realidad por estas aguas no anduvieron
a pesar que cuanto navegante hubiera hasta aquí se vino
porque ese toscanelli no tuvo mejor idea que hacer un mapa equivocado que equivocadamente nos trajo a todos
éstos
que siguen equivocados si piensan llevárselas de arriba y menos ahora que algunos criollos se pusieron en sus
trece con eso de la independencia
palabra que estamos hartos de cantarla al son de nuestras piedras
cuando en las montañas silba el viento dirigido por los árboles
que como todos saben se agitan con nervio propio desde que nuestros huesos van a dar con sus raíces en medio
de este pandemónium de fiebres y serviles que juran en guatemala y traicionan en león
con algunos adheridos al imperio de iturbide por eso del plan de iguala
allá en méxico el día 11 de octubre de 1821
para la anexión de no sé qué injerto de esto con aquello
mientras veíamos ir y venir papeles incoherentes de unos y de otros

aunque me sé que algunos criollos son de fiar
porque cuando miran ponen alta la frente y no andan con caimiento de párpados
y menos los de granada que con los nuestros andan dispuestos a vérselas con órdenes teutónicas si por aquí las
hubiera
cuando se erigieron en junta gubernativa aunque quedáramos partidos y repartidos en mitades del oriente un poco
para acá y de allá un poco más al occidente
aunque enseguida arrugaron como hembrados soltando las calzonarias al imperio mexicano con cinco familias y el
clero contra el pueblo

repitiendo hasta el infinito con matemática eficacia que:
así como la luna recibe su brillo del sol

el poder real toma. su brillo y su
autoridad
como si de gregorio vii a robespierre nada hubiese pasado
haciendo la vista gorda a los campesinos de cataluña cuando dijeron aquellos de que adán murió sin dejar
testamento
o cuando en el río de la plata crecían cabildos y el pueblo iba a saber de qué se trataba justo cuando algunos
realistas andaban a la arrebatiña con esto y aquello por nombrar sólo algunos desajustes de mentes
amondongadas
que todavía creían que todo lo que cae del carro hay que darlo por perdido
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cómo si tuviéramos algo más que perder a no ser las cadenas
como diría más tarde ese tal don carlos que bien se las sabía
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(tercera digresión que hace de la naturaleza su propia motivación política)

(y era bueno sentir que uno andaba atravesando las colgaduras del paisaje
rondando esos deslizamientos acuáticos de las vegetaciones
asumiendo la responsabilidad en el gesto animal para desgarrar la historia como una fulguración de raíces
singulares
raíces que uno aprisiona enterrando los dedos en las tumbas sonoras de los pantanos
hurgando aguas de niebla
milenios suspendidos en el cascarón abierto de un árbol
entre el equilibrio del légamo sombrío y el sol que entre las piedras quiebra su sombra entre las hojas
levantando un vaho espeso que sofoca hasta el aire en la garganta sin emoción de los insectos
mientras rizomas como cadenas garrapatean caminos intrincados como las lianas rastreras hacen su garabato
entre guijarros de greda
tomando consistencia en el hueso abierto
en la medula fatal que desliza su encaje de sangre
como en un campo de argamonte donde las leyes naturales se rebelan alterando ritmos y simetrías sin encontrar
respuesta al curso de las aguas y los vientos
cuando turbias podredumbres avanzan lentamente corroyendo el terciopelo de los frutos hasta el desaliento de su
carozo

se admite entonces el desequilibrio de las hojas cuando el sol no las socorre
como se admite la ciega voluntad de aferrarse a la boca del cañón esperando el bostezo de la pólvora
esperando reunir toda la justicia en el pecho como un gesto providencial de la naturaleza derrumbándose
entre sólidos tambores prehistóricos retumbando en la oquedad de los astros
entre el desorden telúrico de una geología adolescente
disciplina del caos cuando estalla el cielo en turbamulta
y el cuerpo despierta entre derrumbes de rocas y el amor de una agua de una vertiente sin boca

pero hace falta frío de tormentas para que el cielo defienda sus cristales
como hace falta el pecho justo para que la justicia tome el centro de todos los pechos
porque no es cuestión de rellenar calendarios con fechas memorables
ni de diagramar calles y plazas con nombres de valientes
ni hacer con ellos pedregosos monumentos para que acumulen flores los gobiernos de turno
cosa para el manoseo patriótico y el cálculo laudatorio
patrimonio del retrato y el adusto gesto severo imperioso y premonitorio
señalando siempre una quimera tan pura que puede sólo escribirse en los tratados de comercio o en los manuales
escolares
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hurgamos entonces como si moraran dioses en la evanescente maleza
reflejando intolerables rostros en el torrente de los ríos
ojos turbios en la escamosa suciedad de las piedras
sutiles espejismos que desorientan el rumbo
arrastrando seres invisibles sobre una fauna rampante
para dejar en las apariencias lo transparente del paisaje
trastornando las simples hojas en recurso de perversa magia
como tantos hombres buscan su sombra en los siglos heroicos
con tanta pompa y ceremonia que hasta el más ilustre de los nuestros se me vuelve ajeno / inhumano / rito
sagrado para el diapasón difunto del viento
viento del engaño murmurando el sentido mortal de la providencia
voces sin rumbo ni concierto en las cavernas donde la luz ha roto su tejido claro
extraña morfología del eco y la distancia en el crecimiento angustioso de las madréporas
trazando una geometría telúrica y doliente
atavismos que la naturaleza desgarra con crueldad de madre para que la planta crezca con su tallo al aire
como crecen las semillas remotas de la memoria
quebrantando en silencio héroes de biblioteca hasta poner en movimiento al paisaje y los sueños
hasta desordenar mínimamente el tiempo
y poner en orden los sentimientos)
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donde nos proponemos unir la américa a través del átomo patrio

poner en orden los sentimientos
en eso andábamos
todos los domingos noche de por medio con proximidad mágica
la banda en la plaza volando rítmica salvajemente
aporreando panderetes la banda toca la música
música en las guitarras al rojo de sus glándulas plásticas
respiran en la plaza
todos los domingos
con proximidad mágica la música de pie contra la noche dispara
ritmos que maravillan el cuerpo
meta contoneo de apetitosas mulatas
siguiéndoles la línea del vientre hasta llegar ahí abajo
noche de por medio caliente la música
de fiesta los domingos
toca la banda
salvajemente
las guitarras
sobre la plaza de tegucigalpa

mientras inmóvil y sin afeites observa ecuestre
con aires de prócer
con voluntad de estatua
calzado el bicornio basta las orejas
por no mirar dicen
aunque se sabe que las estatuas no ven o no pueden mirar
de tanta piedra en el alma

pero la estatua de la plaza de tegucigalpa mira de soslayo
desde que aquellos respetables ciudadanos en comisión patriótica al héroe fusilaron
rumbo a inglaterra sobre un caballo lo querían al general de la patria
mientras el pobre bajo su tumba se revolcaba
pues venido con bicornio tan relumbrante para ser estatua
sobre su caballo el almirante ney

pirata / aguafiestas / navegante de alcobas o lo que fuera hecho piedra / al fin traído a la rastra como benemérito
de la patria
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y el pobre general morazán sin confederación fusilado
muerto dos veces
tantas veces todos los domingos humillado por la sombra de su estatua
la del almirante ney
o sea por su no sombra de su no estatua en la plaza de tegucigalpa
entre el bullicio de gentes bailando
que baila al general fusilado
fusilado dos veces
tantas veces
hasta su estatua que no era la suya

todos los domingos
toca la banda
salvajemente
las guitarras
en la plaza de tegucigalpa

y no solo en la plaza de tegucigalpa
sino en el transcurso de las lluvias se pueden ver atormentados pies de muertos primitivos mojándose en la
persistencia del agua desprendiendo barro de tanto hueso en tanto muerto hecho hueso con tanto barro sepultado
aunque el paisaje no se ponga bello y de tanta agua el hueso se haga barro
es preferible eso entre tanta resaca del universo
a toda la agua del diluvio
toda confirmación de la naturalezaza
para el tallo límpido sin la carcoma y parásito siniestro

era de saberse entonces que en la plaza de tegucigalpa
la presencia del almirante ney no solo es cosa de extranjeros
como tampoco sin sus cagatintas y notarios locales en extensión de bienes
hubieran transformado la ubicación de la confederación centroamericana
manteniendo a la américa:

con capitales que se desplazan al vaivén de la suerte del oro
o del azúcar / de la plata o del añil

mientras crecían infatigables especuladores de guante y cachiporra
soñadores de imperios para quemarlos luego sin pan y con mucho circo
prestidigitadores del orgullo nacional en la corona pontificia
malversadoras de la gloria con vocación mesiánica
usurpando los juicios de la época con tósigos y hechicerías cristianas
dispuestos a retener el tiempo y el espacio para no girar en el vacío y al garete
necesitados de una fuerza gravitatoria poderosa porque los pies se les iban de ésta tierra
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ya no les quedaba espacio para el tiempo irremediable del continente
ni tiempo para llenar un espacio demasiado atravesado con la metafísica de los reyes

era una distorsión mundana
casi un artificio de predicadores de mala muerte
desprestigiados de tanto anunciar el reino del señor sobre la tierra mientras la tierra de reinos cada vez quería
saber menos

aunque nunca se dieron por vencidos
ni tan fatigados quedaron como para no castigar y acosar a cuanto anabaptista por ahí anduviese vestido de indio
o de general de la patria
siempre seguros de que algún tomás mutnzer de por aquí nomás les vendría con esa pendejada
que ya le conocían
esa especie de ley seca para el alma de los recién nacidos
tomada a la chacota por el general pedro labatut
cuando los colombianos le indicaron el sitio indicado para los menesteres del bautizo
cerrando después la bragueta y deseando con los ojos a alguna pájara casadera
siempre y cuando la policarpia salvatierra no anduviera cerca porque bien le conocían los humos a la heroína.
tanto que ahí nomás se ponían a rezar por nuestra señora de quito con tal que la policarpia no les tronara de un
solo tajo las vergüenzas y zonas aledañas

oraciones de hombres en todo caso
por el continente abrazando el futuro con imaginación y esperanza
como hicieron aquellos que ya les cuento

ponga a simón bolívar en medio de un congreso de sombras
tan pronto lo verá retomando la luz desprendida de su frente apenas
vuelto al aire en átomo
en número que depende de otros hombres del cuerpo simple al que pertenece
alrededor del cual circulan normalmente tantos electrones en cantidad y armonía necesaria con el continente
o sea
tantos ideales hermosos se tienen como protones tiene aquel
es decir
en total correspondencia entre el infinito y el universo de tantos que giran en su órbita y en otras al mismo tiempo
juntamente con otras luminosas
conviniendo en que los átomos de estos cuerpos sufren de un modo espontáneo

ponga por caso a don josé de san martín después de tantos triunfos
entrando en la silente noche disfrazado de aguatero o vendedor de tamales
a hurtadillas por el empedrado
sacudiendo tenues candiles
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golpeando con su sombra las paredes como si las pintara
o inocentemente penetrando en la alcoba de un moribundo
llevando con el aire su presencia humana
y de tan sigiloso elude fanfarrias y festejos
sucede de tanto reparo entre sombras que san martín no quiere homenajes
sufre su corazón con tanta pompa inútil
si al fin y al cabo sólo es un buen soldado
carne asada entonces / cena frugal de recién llegado
rechaza ascensos:

tres mil pesos del cabildo de santiago de chile y hasta una chacra desdeña

él sólo quiere ser un hombre entre hombres
¿será por eso que buenos aires lo traiciona?

pero nótese que su luz sigile brillando
porque esta energía se manifiesta en forma de rayos gamma electromagnéticos o radiaciones luminosas
pero igualmente la desintegración o escisión de un átomo se produce con pérdida de una pequeñísima cantidad de
material del mismo la cual se transforma

dígame quién puede dudarlo

después del Cordobazo o cuando manuel rodríguez desde mendoza estallaba con su bendición de pájaro o como
aquel guerrero infatigable melena al viento podían verlo en medio del entrevero poner las patas en el suelo
artigas por el litoral / por los riñones hacía saltar liberales / cajetillas unitarios de levita y sombrero de copa
que no podían con su firmeza / firmeza de su sangre
sangre de pobres formando órbitas concéntricas de la patria grande
que emiten energía lavalleja en radiaciones luminosas por la unidad de las demás provincias
elevándose en la serie infinita de esa fuerza terrestre
como andrés santa cruz mestizo altoperuano o felipe varela con sus montoneras federales
y otras luminosas que van simplificando la constitución del núcleo
es decir la unión americana  que manuel ugarte encendiera con imaginación política
en el continentepueblo con salvador allende descifrando la recíproca transmutación de neutrones en protones sin
que nunca puedan salir de él
como martí el che o fidel o la equivalente energía de la masa transformándose
contenido uniforme y discordante para ser lo que evita quería que fuéramos
cuando reunía esas constelaciones en la plaza de mayo a sabiendas de tanta energía en millones
desatando la emisión de rayos gamma
simplificando la constitución del núcleo en guerra integral contra el régimen
en tanta esperanza como protones hay hacia su órbita el continente ascendía

hasta que un golpe de hachas haga un tajo infinito quebrando en chispas las fronteras
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con lo que la carga eléctrica de éstos queda anulada y el átomo resulta eléctricamente neutro en circunstancias
ordinarias
mientras no adquiera la suficiente carga que lo transforme

cuando simón bolívar le dijo al general urdaneta:

nunca seremos dichosos, nunca

sabido estaba de sus desdichas con aquellos traficantes / ilustres mercachifles del odio / parientes putativos del
oro y la limosna / patoteros de la europa / americanos para americanos de la américa del norte / oligarquías
portuarias fruncidas de ceño y de otros lugares menos visibles
tirando hierros para que le anden fierros por encima al país para llevarse fierros en los hierros del puerto o sea el
país
un país hecho de puertos y puertas donde el contrabandista se pasea como perico por su casa
el asesino se fotografía con mujeres sedientas de entrepiernas y hasta los presidentes subidos a sus botas agitan
un pañuelito hacia el lado del mar:

porque la unidad americana estaba rota de antemano por deformaciones del sistema colonial

cosas que aún no sabíamos ni los indios de subtiaba ni los estudiantes jacobinos
ni aquellos herreros de mala traza sudorosos y bullangueros
dispuestos a todo lo malo de esta tierra según el decir de gentes decentes
que no soportaban nuestro apoyo en armas

cabos venidos de provincias unidos a nuestra causa
como ese jesús osejo tuerto y desaliñado
que ni para jefe de ablanda brevas le asienta la traza -decían esas gentes- aunque bien acorralados tuvimos a los
últimos maturrangos en el cuartel de león hechos un solo rezo a los cuatro vientos con el mal eructo en la boca
reptando hacia sus camastros para cambiares lo ensuciado
apurados por un poder desdibujado de tanto mirar para la corte
haciendo una matanza al son destemplado de salmos y oratorios para la chamusquina hereje que hasta los médici
de la florencia hubiesen reprobado por miedo al vómito
cuando entre el tendal sólo encontraron rostros imberbes con el cutis apenas ensombrecido por la pólvora

la misma pólvora
el mismo agujero subido a la espaldas del general sandino
para que no generase energía el átomo de sus luminosas libertarias

la misma pólvora que el general morazán pudo oler mientras maldecía al almirante ney
estatua de olor ultramarino
piedra en el alma
traición hecha holgorio todos los domingos
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noche de por medio
con proximidad mágica
sobre la plaza de tegucigalpa.
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donde las guerras civiles unen a calandracas y timbucos
y de cómo nos dejaron en desbandada

algo andaba hediendo a vicisitudes del destino
ahuyentando a los perros cuando el día desportillaba las ventanas
algo como ceniza del infierno atolondraba a los viejos
que de tanto destapar olores de infortunio sobrevivían apenas por el olfato
husmeando descalabros de entre casa que mal nos pese destemplaban la existencia
mientras los hacendados ajustaban la responsabilidad de sus bragueros y tronaban de autoridad sobre el alba de
nuestra desgracia destripando el desconsuelo entre las piernas de sus hembras
ráfagas de insomnio sobre las nalgas de la codicia
silenciando el deseo entre las tetas de la historia:

cuando cleto ordóñez agarró a crisanto sacasa. por los fundillos revoleándolo más allá del límite del regreso
dispuesto a joderse la vida por voluntad propia sin pecado merecido buscándonos la esperanza a pesar del
fruncimiento nasal
que practicaban los viejos cuando el sol se desmayaba sobre las piedras y las tripas aromaban la siesta

desde granada hasta monimbó la ropa de los indecisos se mudaba en remiendos de pólvora
mientras el obispo jerez se cagaba en el ominoso republicanismo haciendo gala de laberintos teóricos -facultad
imprevisible teniendo en cuenta sus soliloquios en los matorrales del convento de santa teresa del buen silencio-
asegurando que ni un sólo eclesiástico de todo el obispado tuvo parte en las ideas desorganizadoras de los
traidores
en tanto proseguía bendiciendo calzones de confesionario para canonizar su malograda tripa de chancho
cuando el ánimo se desparramaba por los pueblos de carazo incendiando la agua de la tranquilidad sin milagro
posible en vísperas de gallos despatarrados a puro machete para frenar el alba

días de coros insobornables por los suburbios
madrugando al infortunio porque: se acabaron los dones compadre
días en que a ordóñez lo encontraron grosero plebeyo tuerto bastardo más algunos típicos epítetos timbucos que
achicharrarían de vergüenza hasta a las reinas más sueltas de cascos de toda la europa
armando un destartale apoteósico en el universo de las haciendas que ni caporales hubo capaces de mirar la
tormenta de rencores y las lluvias de espumarajos cuando se desgañitaban desde los balcones sin presagio de
acabar nunca por tanta sequedad en la alma
fue entonces cuando el terreno del desconcierto se obstinó por las tardes y hasta el olvido se hizo tenaz e
indescifrable
descalabradándonos en corridas que sólo dejaban como rastro un desierto de polvo
sin otro rumbo que los cementerios del asombro
sin otro destino que sembrar desgracias como único consuelo
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mientras los serviles de granada amamantaban con leche de mala madre a los conservadores de guatemala /
honduras y el salvador con malicia taciturna y ademanes de comediante
venidos a la desbcoaire
maltratando la luna sobre los charcos
entre sombras colgadas al perfil de la noche
convencidos que no hay morazán fusilado que por bien no venga cuando en 1844 malespín se conformó con la
cabeza de algún distraído
ignorando las charangas antiguas y sus propios calandrajos
mérito y salvoconducto para echar balacas a las viejas que soñaron a sus hijos para hombres algún día sin esperar
a palo limpio el acoso de perros y basiliscos en las resbaladizas tinieblas del futuro
donde de tanto dormir el desprecio
la voluntad se atravesaba de lluvias inútiles en la retaguardia del corazón aporreado
de los que dejan el culo afuera y esconden la cabeza

porque fueron quemadas 900 casas en la perplejidad. del crepúsculo
por todas partes se elevaba un polvo desesperado vulnerando la orientación de los cadáveres cuando los cronistas
de la época agrietaban la agonía asegurando el efecto moral de convertirnos en tasajo en medio de fogonazos y
cartílagos abiertos
en la vereda de lo incierto como piedras del camino

ojos yertos
amontonados como beluarios al último calificativo del miedo
serpenteados por balas desenterradas de la noche
despenando el día mientras casto fonseca se aferraba al columpio de su cuello con ojos fugitivos amarrados al
desconcierto
bajando por la soga de su lengua hecha trapo de gritar hasta sus dientes duros de murciélagos
masticando el cadáver de su propia muerte
como gómez tuvo que masticar el cadáver de sus propios dedos

fue por ese entonces el desafinado galope de los caballos liberales en turbamulta y los enfermos recogiendo la
munición derrotada
visceral el odio agrupando el desorden de la sangre
hasta los catarrosos y vencidos por la fiebre apuraban el valor en las fogatas
meta aguardiente y canciones patrióticas hasta que la frente los juntaba con la tierra
orinando sus pecados por las botas hasta lastimar el recuerdo
mientras desde cichigalpa ostentábamos júbilo perpetuamente mudando la madrugada desde subtiaba
desde el laborío y otros barrios
arrancando sonoridad a ciertos árboles y desde san felipe el corazón de los hombres fusilaba lágrimas

pero no hay guerra que se gane con palabras
ni con insistencia de palos y macanas
ni hay flechas ancestrales
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ni ayuda telúrica que valga

los conservadores nos hacían despilfarros de agujeros en el pellejo
estridencias de costillas
estropicios de cabezas con un sólo chispazo
mientras indios hubo que encontraron con una lata de güiscoyol agarrada con la mano yerta

y en medio de la mágica fascinación de los muertos
dispuestos a cargar con el sol para ahuyentar malos pensamientos
maldiciendo a los cuatro vientos y a los siete mares
enfilamos más allá de las montañas

segovias al norte rompiendo la dura cáscara de las piedras
entre certidumbre y riesgo
atormentando el paisaje apareció escupiendo hojas de guayabo
aturdiendo el horizonte con risotadas que mordían el aire
casi festivo y jaranero como corresponde en estas tierras
mojado como animal perdido en la selva
ni más alto que el asombro ni más bajo que la incredulidad

dijo:
soy trinidad gallardo y me dicen siete

pañuelos
se agitó la mañana entonces
vapores entrañables respiraban los árboles por sus cortezas
conversaciones de insectos ensordecieron las bocinas del viento
y la sombra del cielo se abrió de un tajo sobre las flores
disputando esa luz entre huracanes de pólvora
mientras se nos unían los caribes-pantasmas de matagalpa y jinotepe
calandracas de los más cagones anduvieron de pistola al cinto -para ese entonces hasta nosotros gastábamos
chumbo y manteníamos seca la pólvora como los soldados de cromwel- entonces empezó la  memoria a rastrear
una ternura caótica
se gastó el color de la tarde esperando un aleteo de silencio
en todos los rincones adelgazaba la injusticia
y era posible tumbar timbucos sin artilugios de hechicería
locos de realidad aprendimos a medir la tierra a punta de rifle
pero eso ya fue demasiado
demasiado peligroso para las disputas liberal-conservadoras
porque un indio puede servir para morir culo pa´ rriba en una batalla  o en una zanja por la patria
pero indio con fusil propio puede malograr una guerra de entrecasa

así nacieron las coincidencias inter-oligárquicas
dispuestos a fusilar hasta la corriente de los ríos si no mantenían el cauce de sus dominios
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a cortarse las de hombre si no engendraban animalitos patrióticos y domésticos
resueltos a quemar el pandero de sus hembras
si no olían a la tradicional mierda de entre casa

pero la maría lencha no se agachaba para cualquiera
irguióse invisible pero implacable entre el quebranto del mediodía
fajado su bozo con palos piedras y cuchillos en las cadera anchas con sus patas de hembra bien nacida
indignada hasta la desventura de su vientre se puso a parir ahí nomás con severidad de victoria apuntando su
dolor hacia las mujeres de los calandracas
volteando espectros sobre tierras de conservadores
perdonándole al mundo el recóndito luto de su piel y grieta azul de su espalda

mientras en rivas la noche se arrodillaba sobre los patios
amaneciendo sin alivio se desplomaba el sol a cualquier hora
la vida misma temblaba sobre sus propias espaldas
contra las puertas del insomnio
con sus puros huesos tropezando ventanas
a gritos sin encontrar nada
sólo unas cuantas reses y perros sin dueño vagaban rastreando las casas como en busca de sus amos
fuera de eso no había otras señales por donde la vida pasara

luego fue la lluvia de una tarde que se empecinó por años
la tierra bordó su telar con desconocida fragancia
el tiempo inescrupuloso derribó itinerarios y sobre los escombros de la guerra fundaron sus dominios

nosotros los cementerios de nicaragua
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donde la codicia de inglaterra unió a legitimistas y democráticos y nos dejó a la desbandada aunque luego
volvieron a desunirse dejándonos a la desbandada para unirse después en la guerra anfilibustera aunque

luego etc.

1

alguien preguntó por nosotros cuando la noche agonizaba de martirios y el viento defendía sus relámpagos
para que toda la oscuridad del trópico fulgurara pequeñas hojas
en torno a nuestros cuerpos desaguisados
temblorosos aun por la fatiga de la muerte
retrocediendo con el alma estremecida de abusivas cadenas
alma champurreada con óxido la sangre y barrial de tormentas
alma inventada para no morir sin desbarrigar los caballos del miedo
alma subversiva para gentes como nosotros que anda en pata con los ojos sentenciados de magia
apenas con un guarache para que los sueños no se quiebren entre las piedras
ojos como equipajes del cuerpo que se desgarra
ojos contumases
cosmogónicos
antiguos faros de inocencia salvaje
como los ojos de justo altamirano que ya no eran ojos cuando se miraba por dentro lo que tampoco era tratando de
explicar:

¡aquí está mi mano! aunque sólo la tierra

solo la tierra de cementerio sin musgo ni llanto
sin lápida a no ser el amasijo de las piedras y los pastos
decía miguel mendoza cuando el día se desbarrancaba entre los árboles dibujando su sombra como una corona
negra y piadosa demasiado orgullosa en la memoria
demasiado solitaria en el ritmo del agua y las montañas
que benito rosales señalaba con toda la ausencia de su dedo a condición de su hambre para que la humanidad
fuera menos flaca y los pecados menos gordos
mientras en león los liberales -otra vez los liberales- no menguaban virtudes y sacrificios para que todos
compartiéramos sus calenturas revolucionarias para que después algunos se comieran la torta y el molde

los nuestros andaban de sonrisa triste y la muerte rondaba irremediable

irremediable como los liberales y sus fogonazos humanitarios
aunque algunos buenos de verdad hubo de andrajos con nuestra suerte
esperanzados aun en los ademanes de pompa y gloria que no dejaba envejecer a los militares ni equivocar el
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destino de la humanidad tras el pulcro mamotreto de aun más pulcros gobernantes que los conservadores de
granada pulverizaban con las polillas de sus discursos cuando la tierra temblaba en sus mandíbulas aristocráticas

legitimistas provocando en el aire
estremecimientos de tenebrosa autoridad
fusilando idealistas y ambiciosos que querían cagar más alto que el culo según decían
a sabiendas que no hay mejor enemigo que el enemigo muerto
y justamente por eso no hubo muchos sobresaltos
hasta que el director supremo josé león sandoval metió las de andar con eso de imponer contribuciones para
construir templos religiosos
imprudencia que llevó al licenciado josé guerrero a pasarse al bando granadino
bailando en lustrosos salones de lustrosos estómagos tradicionalistas
haciendo reverencias aquí
arrinconando mujeres de directores supremos por allá
hasta obtener votos de putas / cornudos y asesinos conservadores
apoltronado al fin en la cúpula y la cópula de los bandidos para que el gobierno de león rugiera en el lado opuesto
armando un desbande que ni los vizcaínos cuando colón y las carabelas
con tal mala suerte que se le desconchaban las paredes de su cuarto y temblaban desde el piso hasta el techo sus
intenciones de maquiavelo autóctono
con las orejas calientes de tanto agorero nocturno
buscando siempre una silla donde estarse quieto cuando los ingleses maldecían tanta pendejada inútil
mientras recogían la harina de sus pelucones parlamentarios hecha neblina aristocrática de tantos sofocones de
codicia
codicia flemática y terapéutica que el reino de la mosquita conoció cuando el mulato hugson desembarcó en san
juan del norte con tantos barcos que el mar en vez de espuma coronaba astillas
en vez de sal pólvora y vómitos
en vez de cielo velámenes
en vez de nubes vigías tuertos de tanto sol en los párpados amenazando el río
esa íntima agua del territorio que busca la mar sin alejarse demasiado
amenazando los pájaros aún vivos
alborotando las plumas en la playa

todo trastocaban hasta los peces y el hedor de las bestias fornicando en el alba

muy convencidos estaban de que dios protege a los malos cuando son más que los buenos
mientras los liberales y los conservadores dejaban sus disputas
volviéndose patriotas de todos los patriotismos posibles antes que la patria fuera también de nosotros

eran patriotas por no quedarse en pelotas

algo que les hizo recordar que no hay tierra de uno cuando las armas las tienen otros
cosa que los ejércitos vecinos también recordaron
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para que los estados unidos de la américa del norte hicieran del recuerdo un acuerdo entre gallos y culebras de
nocheymedia
llevándose bajo el brazo el más nostrum de los mares
es decir:

el primer contrato para la apertura de un canal interoceánico

para que los diplomáticos ingleses y yanquis
reunidos en familia
bendecidos por sus ancestros

juraran no arrogarse jamás dominio alguno de centro américa

a sabiendas de que lo cortés no quita lo perverso y que es mejor pájaro en mano que ciento volando
y otras perogrulladas por el estilo que hicieron historia en la historia del despojo cuando los territorios de méxico se
hacían nostalgia entre los pastos donde se resecaban boñigas de animales extranjeros
aunque ya se sabe que no hay animales extranjeros siempre y cuando no lo llenen a uno de bosta el lecho
porque donde hasta ayer se hacia el amor o se dormía hoy le revolotean las moscas
moscas pesadas como hombres
hombres e insectos entre la carroña.
volando o caminando según el peso específico de su existencia
porque la miseria tenía fiebre de alquimia en la imaginación
porque el oro encendía la fiebre en la alquimia de la miseria
cuando joaquín murieta se hizo bandido y mártir

por el oro
por todo el oro de california

por toda la pobreza
desde panamá hasta tehuantepec y valparaíso
mientras ese neruda desde el sur de las angustias buscaba a murieta entre los forajidos más hermosos si los
hubiera y los estados podridos de norte américa andaban con su hocico de dragón de cinematógrafo quemando la
mar oceánica para el lado del caribe
atlántico
pacifico
donde el útero virginal de las aguas apenas acariciaba el lago o el canal de panamá o el estrecho antártico

el gran lago de nuestros sobresaltos que maldecía su tajo geológico mientras mark twain lo hacía tinta en su
geografía literaria y que el director supremo laureano pineda también hizo tinta de buen notario para la compañía
de transito
entre el puerto de san juan del norte en el atlántico hasta el puerto de san juan del sur en el pacifico
llevando hombres con humos y sin lumbre
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pasajeros esclavistas y antiesclavistas según las penurias del transporte
gentes honradas a las derechas y a las torcidas
crispados navegantes ajenos al paisaje
ignorantes de las vegetaciones resecas por la sal de tantas lágrimas
lágrimas para un ritual de ojos espantados
brasas en todo caso cayendo por el mundo de nuestros párpados hasta el volcán de nuestros labios
donde se acallaban siglos de terquedad salvaje para que solo un rumor de mariposas tropicales volase hacia su
gusano secreto
hacia su capullo de eróticas transparencias carnales
depositando el descrédito del universo que tantas bondades había pronosticado
tantas secretas maravillas sin trastornos telúricos
que el sol de las tardes se difuminaba en las ventanas traduciendo colores en prismática elocuencia
poniendo flores a los cristales del amanecer y horizonte de nubes a las montañas

era imposible no creerlo

si usté veía a los militares desabrochando sus guerreras cuando el bochorno de la tarde desalentaba las palabras

era imposible no creerlo

aunque el general frutos chamorro gastara su voz en los tímpanos del silencio
mientras el licenciado laureano pineda anochecía contemplando las piltrafas del pasado ensoberbecido con las
bocinas de los vapores que enlutaban las aguas del gran lago con la sangre de sus motores
en el mismo instante que los dirigentes francisco castellón / josé guerrero y máximo jerez emigraban para
honduras
ociosos de poder
y de no poder
divulgando sus vicios de mando
poniendo término a la voluntad de muchos por el bien de pocos que muy cortésmente el muy general cabañas
presidente de honduras puso al servicio de los recién de apuro llegados para que no hubiese destrozos públicos
sin beneficio mutuo
cuando el general jerez ya desembarcaba en el puerto del realejo
vestido de excelencia militar
entorchado hasta las orejas
radiante de patriotismo sin entuertos con los jodidos políticos
solventando percances en la ciudad de chinandega hasta hacerla suya salvajemente como a cualquier hembra
pero no era cualquier hembra mientras el general chamorro existiera
pasional y con furia prematura canceló sus compromisos cotidianos
salió a defenderla subido a sus celos de varón ultrajado
por militar y por hombre que es mucho decir
a defender la piel de sus dominios
la matriz de sus riquezas
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y otra vez nosotros defendiendo a esa ciudad hembra
nuestra y sólo nuestra que nada le pedíamos con tanta violencia
nuestra y sólo nuestra por tanta caricia de sangre habida
nuestra y sólo nuestra de tanto amor de a grito pelado

nuestra y derrotada

dividida desde león hasta granada y el país con ella
desde granada hasta la terquedad de las lluvias ciegas del trópico
ahogándonos en los límites de cada amanecer deletéreo
entre el cagajón de las caballerías y el zangoloteo del corazón a la deriva con sus sueños
como a la deriva andaba el director castellón atolondrado como naufrago en tiempos de la conquista
acuciado por las serpientes de sus malos augurios políticos en medio de un océano de potreros baldíos sin atinar
el rumbo cierto de su fracaso
con la brújula de su instinto meta dar vueltas al garete de un norte desnortado
mientras el ciudadano -norteamericano- byron cole le magnetizaba el polo de la angustia como un nuevo colón
pero sin necesidad de parar los huevos ni de acostare con la reina
a cambio del desinteresado servicio de 200 mercenarios -espejitos de la conquista- pretendía razonables
honorarios -nuevos tesoros de el dorado- y las tierras baldías para después de la guerra
así nadie dudaría de sus buenas intenciones de gringo docto
hasta dónde éranlo por entonces los gringos

dejó entonces caer su mano amarilla de tanto oro acuñado
dejó que se posara sobre la extensión de sus propósitos
y lentamente extrajo de su plutocrática galera
un despojo providencial de células y un libro de oratorios
balbuceó frases sin temer la lluvia volcánica que se cernía
elevó sus brazos hacia el aquelarre del norte del averno hasta que el coloso emergió de entre las tinieblas de
nashville
vacilante aun
informe y muy lejos de algo humano y arrastró su cuerpo por los pantanos de la republica de la baja california

fue entonces necesario recomponer
rehacer su figura
suavemente la plutocrática galera estalló en prodigios derramando virtudes de guerreros de alejandría
indescifrables estrellas de paisaje chino iluminaron el ámbito desequilibrando el origen del planeta
en el justo momento en que el druida ciudadano norteamericano byron cole modeló la figura terrestre de willan
walker

mientras el director castellón bebía su penúltimo aguardiente
emporcado en el mismísimo charco de sus indecencias
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ahogado de sudor con la atónita mirada de un poseído
sin entender por qué ese tal willan walker lo palmoteaba carcajeándose
y diciéndole:

en mi país nadie se emborracha con ¡¡media botella de whisky!!

poniéndose marcial con aquello del destino manifiesto y la falange americana que en el puerto del realejo ya
paseaban como dueños de animales y de hacienda sus tropas más bien secuaces de pendencias
armando zalagardas con extraordinaria pereza de criminales
ebrios y desfatigados de tanto jugar con los cuchillos de sus bragueros
bostezando chocarrerías en el desván de nuestra nostalgia
hechizándonos la orientación del ánimo en aquella fiesta de extranjeros petulantes e inescrupulosos
muy dueños de todo y de todos
desparramando soberbia camandulera hasta dejarnos al garete sobre los vendavales del trópico
mientras intentábamos explicarnos el olor abusionero de las lluvias repentinas

medio despojo silencioso en los charcos
padecíamos un frío de incertidumbre
hasta volvernos andrófobos de toda piel blanca demasiado bulliciosa

porque no es posible tanta desgracia para el mismo lado -aunque todavía ni soñábamos con los jueces agrarios y
la familiar dinástica- tanta obstinación de guerra en lo recóndito de la existencia
que perdimos el sentido de la realidad por algún tiempo tratando de acertar el rumbo de la inclemencia

son gentes de encomienda y doblones
nos decía aquel que nunca volvió a encontrar la brújula del alma.

porque el misterio seduce y lo desconocido fascina
dijo otro sin saber a ciencia cierta por qué lo decía

pero con soeces y villanos quietas la lengua y las manos

todos teníamos algo para decir y lo repetíamos sin acierto y sin concierto
deambulando al conjuro de inexplicables sentencias
tratando exorcizar tanto desgarramiento de la conciencia
mientras willan walker era nombrado coronel del ejército democrático

es peligroso saltar a la orilla opuesta pero nada se pierde con intentarlo

a no ser  la vida

a sabiendas que a castellón muerto patricio rivas puesto y willan walker general y jefe del ejército de la patria
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gobernó con tanta firmeza que su nombre era recordado en las iglesias

en todo caso es bueno no mentar la soga en casa del ahorcado

eso fue lo último que se dijo
después nos fuimos más allá de las montanas

2

el cielo se apiñaba en nubes
el sol de un tajo abría su atardecer de furia
nadie decía nada y la tristeza devolvía ráfagas calientes
un ámbito de rústico silencio propagaba voces como guijarros
y en esa torrencial vestidura del dolor se reunían brasas humanas y nocturnas más allá de las montanas

mientras los liberales perturbaban el ritmo del día confundiendo el universo con el péndulo del tiempo
girando y balanceándose como un ahorcado invisible
golpeando las puertas de la traición
fusilando el amanecer las horas convalecientes del destino
dejando el palacio presidencial por la puerta grande
en el mismo instante en que los conservadores entraban por el lado opuesto
entre ollas destartaladas y desperdicios de guisantes
resbalando en el orinal de los pasillos secretos
al margen de los sobresaltos decisivos de su existencia
examinando el orgullo sin futuro de sus laberintos teóricos

hundidos
sumergidos en el precipitadero de la zalamería propicia que no desviase el sitio de la muerte
para que míster walker acabara de una vez con los desórdenes liberales
pero mister walker desahogaba la imperturbable dirección de su malicia
un alborozo pueril lo hacía tropezar con sudores de victoria
exasperando los ánimos entre halagos y desventuras
sin distinguir el derecho o el revés de su insomnio hasta desgajar la impaciencia de los incrédulos
y armar peloteras de pendencia callejera entre los dos bandos
que del arte militar pasaron a las trompadas y botellazos
de los bandos marciales a improperios de verduleras

aunque en matagalpa los nuestros seguían peleando limpio
limpio el corazón de tanta intriga y avaricia de políticos
mientras el coronel filibustero pry nos desollaba las intenciones
porque desde las montañas los pájaros aún vivos seguían volando y el zumbido mítico del viento agitaba el pulso
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en las sombras
pequeñas exudaciones terrestres besaban el alboroto de los árboles
más allá del exuberante paisaje
más acá del justo instante de la muerte
cuando desmesurado de océano y tierras vírgenes míster walker salió de su apostura de docto filibustero gritando
como gallinazo

¡five or none! ¡five or none!

costa rica
guatemala
el salvador
honduras.
nicaragua

¡five or none! ¡five or none!

iba por las calles destartalando jarrones en los dormitorios
sepultando el desorden de las flores en su capullo humano
carcajeándose frente a las alcobas de desprevenidos amantes

tanto fue su delirio de potestad y señorío que hasta las luchas callejeras detuvieron su ritmo wagneriano
su loco compás de pólvora y medallas
hasta evangelizar los propósitos de las dos facciones en pugna
uniendo la desilusión de liberales y conservadores que con tanto tesón habían respaldado a mr. walker
y hoy tenían que bajarle los humos a ese gringo filibustero
aunque no vayan a creer que fue por aquello de que haría de cada marcha una hecatombe

no señor

sino porque willan walker ya se había consagrado

¡presidente de nicaragua!

coronado de algodones del sur del esclavismo del norte entre las negras paredes de la casa blanca

fue entonces cuando liberales y conservadores temerosos de que la muda polvareda de sus disputas no les dejara
ni mala hierba en sus campos unieron nuevamente sus bacinillas para que nadie cagara a solas en el mismo
instante que mr. walker fusilaba sin preferencias políticas

ponciano corral evocó rescoldos de gloria mientras se le rajaba el pecho
mariano salazar solo pudo evocar los corpiños de su amante
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compartieron la misma fosa y ni un palmo de tierra compartieron con los gusanos
cosa que muchos no creyeron hasta que encontraron intactos sus cadáveres muchos años después
sin faltar quien quisiera canonizarlos aunque no era olor de santidad lo que emanaban
y los ejércitos vecinos nunca se enteraron de estas estridencias de entrecasa cuando josé joaquín mora vino desde
costa rica a tronchar filibusteros y una epidemia de cólera morbo les detuvo la patriada
porque no hubo ausencia de desgracias para nosotros que hacía tiempo prolongábamos amaneceres
más allá de las montañas

3

supimos de su muerte cuando la ceniza de las hogueras se cubrían de pasto y la ruta de los hombres se truncaba
sin horizonte
cuando cualquier desconocido sembraba en nuestras bocas si por descuido uno estaba panza arriba sobre los
campos

era el tiempo de los interminables amaneceres más allá de las montañas
y uno se acostumbraba a dormir con su propia sombra
mientras los conservadores repartían cucardas haciendo aspavientos teatrales
ceremonias domingueras con aires carolingios
mezcla de alejandro magno y rastacueros castellanos
vestidos con taparrabos de medallas al mérito que bien le conocemos de cuño y procedencia

era el tiempo de los cercos invencibles que aparecían rodeándolo todo
y uno tenía que morirse dentro o afuera envejeciendo en los límites de una geografía caprichosa
artificial
de extraños contornos de palos alambre y tranca
desposeídos de mar
alejados de la plata
de la montaña de plumas prehistóricas cuando aún reinaban los pájaros

fue en ese itinerario de repetidas tristezas
cuando dijeron que su muerte dejó olor a pólvora en el océano
que su sangre olía a cagajón de caballo y lepra de soldados
que su cuerpo no fue alcanzado por las balas
que bastó solamente enfilar los fusiles para dejarlo seco como cuero de armadillo

aunque en realidad william walker murió por ganas de joder
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por un mal avatar de sus profecías demasiado sureñas para venir del norte

calenturas de gringo en todo caso que en tierras como estas solo sirven para cavarse el hoyo
ya que muy caliente es el trópico para que otro le venga a encenderle el mechero
mechero que es volcán de tanta historia quemada con leña de injusticias
injusticia que el propio willam walker se encargó de atizar con aquello de destruir a los mestizos causantes del
desorden que ha reinado en el país desde la independencia
o cuando quiso imponer la jerigonza de sus delirios confiscando tierras que no le sirvieron ni para embarrarse las
botas
porque cornelio vanderbilt se encontró a la intemperie
sin una hectárea de todo lo robado
en pelotas como cualquier hijo de vecino
sin poder sembrar sus sueños de marinero en tierra firme
muy comodoro y muy neoyorquino pero también muy jodido
tan jodido que se fue a belice en busca de los pelucones ingleses
trayéndose cangrejos adheridos a los riñones
pulgas de ultramar entre los vapores de sus ropas íntimas
hasta un astrolabio se trajo aunque jamás oriento la navegación de su odio

pero sí su decisión de pelear junto a los ejércitos centroamericanos
cuando en 1856 llega a león el primer destacamento guatemalteco
en julio las tropas auxiliares salvadoreñas y el general florencio xatruch desde honduras armando polvaredas
asfixiantes que hacían desmayar el día con tanto batifondo de fierreríos
que apenas si se escuchaba el ruido de nuestros palos desde las regiones pantasmas hasta yacul con ejército del
septentrión
demasiado aborigen para obtener armas que después no devolveríamos
demasiado unidos a las clases populares para despertar confianza
aunque hoy por hoy éramos iguales en esto de la guerra
guerra que willan walker veía como un espejismo de su mala estrella sin atinar el rumbo de sus pendencias
políticas
mientras orinaba en los rincones de su disciplina hasta quedarse sin aliento de tanto sacudir sus ilusiones subido a
la vergüenza de su invencible poderío que los marines le reconocerían meando largo y sin perder el aliento

pero los marines no llegaron cuando le sitiamos granada y las horas se le retorcían mezclándole el tiempo de su
destino creído en merecer otra catástrofe menos bochornosa
aunque

¿qué bochorno puede sentir un filibustero?

eso nos preguntábamos cuando empezó a carcajearse como aquella vez
atravesando nubarrones de explosiones lejanas
demoliendo los almendros de la calle
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destripando las casas que agonizaban por las ventanas
mientras sus filibusteros bebían el agua de los desperdicios lunares entre un tembladeral de escombros nocturnos
que después de muchos años provocó cataclismos planetarios
cuando los cometas se confundían con el llanto de los sobrevivientes

hubo entonces constelaciones desvelando el descanso de las mujeres que parieron hijos abotagados de polvos
estelares
con el ombligo para afuera como planetas de carne
aunque pareciese imposible que algo creciera después de tantos destrozos
pues lo único que encontramos
fue olor de cataclismos inéditos para nuestro olfato terrestre y aquel cartel que enceguecía el ánimo
aquel cartel que el filibustero henningsen clavo en lo sólido del aire:

¡aquí fue granada!

y solo un viento de peste nos confirmó el asombro
solo el recuerdo de las casas nos confirmó su demolida existencia
mientras william walker abordaba el saint mary como después abordaría el icarus para desembarcar en honduras
cuando la ruta de los hombres se truncaba sin horizonte y algunos dijeron que su muerte dejó olor a pólvora en el
océano
aunque nosotros sabemos que murió ahogado en sus pestilencias
entre sus decrépitas ventosidades como bestia de matadero
levantando un vaho asfixiante que por años dejo sin olfato a los perros
que deambularon por el continente con la ceguera en sus hocicos

a pesar de todo hubo quienes contaron otra historia asegurando que willan walker murió apelmazado de plomo
mientras se carcajeaba como aquella vez

pero esto es pura lata de biografías
pura lata de milicos que gustan levantar el sable y gritar:

¡apuuunteeen  fueeeegooo!

hinchando el pecho como sapos de jardín
esperando que alguien admire el solemne movimiento del brazo
como si el mundo girara por un momento en ese ademán
ademán que no llego a concluirse porque william Walker comenzó a vaciarse en una nublazón de pedos
atormentado la vida de tantos buenos militares
que aunque usté no lo crea fueron reconocidos en todas partes
por el olor en sus guerreras.
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mil ochocientos ochenta y cuatro
año de jueces agrícolas que injusticiaban a las comunidades

hubo quienes no creyeron en la forma sin forma en que murió willan walker
pensaron que todo era extravagancia aborigen
imaginería de indios patojos
marranadas verbales de mestizos monicongos poco adictos al trabajo
y muy dados a pendejadas fabularias de hombres muertos en la nublazón de sus mismísimas flatulencias

tan creídos estaban de nuestros delirios
que ignoraron el pudridero de sombras en que anduvimos
cuando nuestros campos perdían sus habituales contornos en un atolladero de escombros vegetales
en un crepúsculo tenebrario de recuerdos
enredándolo todo entre noche avanzada y estrellas procelosas
mientras silenciosas explosiones desarraigaban lo arraigado naturalmente
con tal desequilibrio telúrico que las montañas replegaban su geometría
zigzagueando locamente del vértice a la base por alcanzar las nubes
porque lo que hasta ayer andaba con vida por estas tierras iba difuminándose en una lejanía de murallas
omnímodas
abriendo abanicos de árboles truncados
limitándonos el paisaje a un trampantojo de extensión decapitada
de bultos informes removiéndolo todo
sin que nada se moviese aunque nada en su sitio quedara
a filo y contrafilo del atardecer hasta sangrarlo
entre túmulos sin horizonte por donde el viento crispaba sus bocinas
reduciéndolo todo a un ámbito de inexistencia
rectángulo de talanqueras
geografía de postes desnaturalizados de su nobleza
cosidos entre sí con hilos que desgarraban la noche en rebrillo
rebrillo en las rancherías ribereñas
desprendimiento de fulgurosos braseros
rancherías desoladas súbitamente inhabitadas
vueltas de espaldas a la inmensidad de sus despojos aunque aún se podía escuchar el resoplido de las bocas

desprevenida palpitación de dos cuerpos en el agua de sus deseos
ajenos a todo cataclismo fuera del ámbito de sus jergones
trepados a un ritmo sincopado de muslos y aliento presuroso
danzando en complicidad plástica con la naturaleza
en giros y contragiros triunfales



48

desgarrantes
hasta el disonante canto final entrelazando gestos y caricias
donde el universo decide modelar su órbita diaria para que tomen los cuerpos su dimensión cotidiana
dimensión de vida y sensación de muerte cuando deciden buscar el mundo perdido por un instante
advirtiendo que una maraña vegetal asfixia las ventanas y un infinito de piedras crujiendo en la débil techumbre
hace trastabillar los cuerpos del regocijo al desaliento del espacio gestado
modelado en la virtud original
espacio ahogado
cerrado
trancado
cercado por los postes y los hilos crecidos como cualquier guayabo
y como cualquier guayabo derrotado en sus raíces
fueron los cuerpos cayendo estruendosamente en danzas espasmódicas
trepados al ritmo finalísimo de sus deseos
hasta que todo fue musgo sobre las pieles
vapores
humedad que se extingue
carcoma lenta
definitiva
como definitivo fue el surgimiento de una economía monoexportadora con todo lo definitivo que trajo la intelligentia
criolla
yendo y viniendo del añil a la grana del jiquilete al café del café al banano
desnortando nuestras provincias centroamericanas
prodigando un desarrollo basado en el hambre del trabajo excedente que dejó a muchos de los nuestros con el
alma incierta
aunque poco supiéramos aun del proceso de producción capitalista
cuando toribio altamirano empezó a morirse de prepo
pensando que era lógico
casi sin levantar la cabeza
recordando tal vez la orilla opuesta de las penumbras crepusculares
dispuesto a germinarse a la intemperie como la buena semilla
aferrado al prodigio de una metamorfosis imposible en estas tierras
tierras maduras en ubérrima naturaleza ajena a toda muerte por voluntad propia en el sin rumbo de su vida
pero allí estaba toribio tropezando con el aire musgoso de la noche
sin reparar en lluvias que calmaran la ruina de sus pieles
pieles como cortezas de árbol saturado en llamaradas solares
pellejos en todo caso
secos y resecos en la terquedad de una muerte prolongada más allá de lo posible
cuando la sonoridad de su cuerpo reunía sonámbulos de novilunio chocando contra las alambradas contra todo lo
imposible entre calosfríos y lamentos
contra los postes animados en danza de palas y martillos
danza chirriante de valkirias abandonando a héroes y traidores
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siguiendo el vuelo de pájaros muertos
venidos de otras épocas pasadas o futuras
articulando sonidos extraños y fatales:

¡dachau!
¡dachau!

¡dachau!

cantaban esos pájaros del infierno
incrustándose en nuestros tímpanos que nada halagüeño advirtieron -y mucho menos que esos pájaros volarían
por la europa medio siglo después en otros alambrado y en otros campos- cuando la umbrosa oscuridad del
trópico entraba por sus espaldas
las de toribio altamirano
ennegreciendo el polvo de sus huesos
mientras la vida parasitaria de los campos buscaba cobijo en la vegetación de sus cabellos
y toribio altamirano flotando en la oquedad del silencio

a pesar de todo se nos veía felices
igual que toribio altamirano soportando una agonía feliz
irremediable
hundido en las raíces fangosas y rampantes de su pobre vida pobre
convencido que era lógico morirse así
entre un espiral de larvas terrestres que ya se confundían con la hojarasca de sus rodillas
con sus brazos rodeándolo todo como lianas rastreras

espectáculo multiplicado de comuneros vencidos
formando una escenografía espeluznante de desnortados nictálopes
brillando como estrellas por sus bocas abiertas
tal vez queriendo olvidar la extensión de tantos lamentos hasta alcanzar una tiesura de estatuas
doblados sobre sí mismos como caracoles desterrados ingresando entre derrumbes
y desfloraciones minerales al humus de la ausencia

huesos
guijarros de una vida incrustada ahí
con alambres en la tierra
que después de muchos años deslumbró a científicos franceses
creídos en el hallazgo de tumbas precolombinas expuestas en el museo arqueológico de parís
empachados de asombro por del envoltorio vegetal que nunca abandonó a los cadáveres
cadáveres como los de toribio altamirano -o lo que de ellos quedara- cuando pensaron que era lógico
y empezaron a morirse así de una endémica enfermedad latinoamericana:

el latifundio



50

crecido y acrecido
en el rectángulo de leyes agrarias implantadas por el capitalismo internacional
con esa tiesura de estatuas que tienen los gerentes cuando miran la vida en sus pizarras
mientras las llagas de nuestros dominios naturales supuraban entre cráteres y estacas
malheridos por un decorado artificioso de implacable monotonía
monotonía señorial
monotonía paternalista con charretera / fusta y fogonazo de pistolas
monotonía de la propiedad monopolista
usurpaciones protegidas por jueces injusticieros de fuerte nalgatorio y la piel tan blanca que uno podía recorrer los
recodos y los remansos de sur arterias que como ríos púrpuras se dibujan en ramificación malsana
jueces injusticieros
que desde sus poltronas hacían desaparecer los límites de nuestra esperanza
sopesando el café de sus sueños -como allende la mar sopesaban el arroz de Birmania- facilitando nuevas formas
de servidumbre
proclamándose filósofos al amparo de futuras empresas agrícolas
oliendo el café
banano
añil
azúcar
guano de sus sueños

sobre todo el café
mágicamente elevado a categoría económica
aunque ese carlos marx ya lo hubiese encontrado rancio
cuando en 1848 preguntó afilando la mirada:

¿pensareis tal vez / señores / que la producción de café y azúcar es el destino natural de las indias
occidentales?

aunque nosotros poco sabíamos y él sin conocernos nos adivinaba el pensamiento y el desamparo
a pesar de tener frondosa barba que mucho lo hubiese hecho transpirar en estas latitudes
cuando nos amarraban uno tras otro rumbo a las haciendas cafetaleras

donde
indio
campesino
mestizo
criollo
pobre
golpeando una. misma cadena
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jornalero
mozo
colono

mano de obra descalificada
por vago
por rebelde
por último orejón del tarro

compelidos a trabajar por la fuerza pública
tratando de descifrar los códigos de trabajar para morirse o de morirse trabajando para nada
por nada
sin nada
acarreando rollos de alambre para el telégrafo desde matagalpa hasta managua -130 km- construyendo caminos
carreteros de matagalpa hasta león -70 km-
tristes aullando como cualquier animal y como cualquier animal mordiendo la tierra o sus despojos
cuando forzadamente debíamos servir en el ejército
ejército de nuestra sangre para emborracharnos en nuestra sangre

no me vaya a decir usté que esto no es demasiado

cuando más allá de las montañas el remolino del amor despierta sus armas
aunque no fuera en las segovias y todavía no estuvieran los marines
aunque no fuera en los suburbios de managua
y  todavía no estuvieran los muchachos
aunque ésta fuera una guerra olvidada que abrumaría el recuerdo
cuando las claves del destino se colaban
por las claraboyas de la patria
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¡muera la gobierna!

las claves del destino se hacían violencia siempre
noche eviterna
temblorosa noche dando tumbos
revuelcos de parturientas
violencia la historia
violencia los hijos
violencia el hambre
violencia la patria
ese instinto de contornos inciertos -demasiado inciertos a veces-
que tiene que ver con la tierra aunque no es solamente eso
que tiene que ver con el hombre aunque no termina en su forma humana
que tiene que ver con la felicidad y es exactamente eso
destello
lúcido destello de atreverse a ser dios en todos los preludios del universo
trémulo acierto del corazón con su latido
polo magnético esa sangre vibradora en estrellas de orbitas lejanas
instante de sosiego y cataclismos que construye y que destruye
límpido tajo doliendo
más allá de los centinelas que lo mantienen abierto para que siga doliendo
pero ya no duele

se lo digo yo

es casi una caricia ardorosa que nos enciende
crispa los músculos en densidad necesaria a la estructura que lo contiene
peso
volumen
resistencia
geometría sin calculo
resultante directa de dos fuerzas contrapuestas
cuando la presión oligárquica desató una guerra de enormes proporciones
con más de 7000 de los nuestros a la certidumbre de la vida y de la muerte
de liberarnos
de encontrar la propia dimensión de los espacios cotidianos

prodigios de morir en íntima conjugación con su contrario
acumulación de formas monótonas para el exterminio en soterrada gestación de lo sin forma
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como unidad de todo lo que nace con espuelas en la carne
es decir
cansados y rejodidos por ser lo más aborigen que se tenía a mano
hechos a la medida de pueblos bárbaros para ser desbarbarizados o colonizados en dramática y profética mezcla
de taumaturgos y fusilería
para descolonizarnos luego subdesarrollándonos después
con la cabrona intención de neocolonizarnos hasta la memoria colectiva
usando sabiduría de funcionarios criollos y tósigos de agencias periodísticas
para acrecentar un período de acumulación capitalista en las metrópolis europeas

haciendo gala de una política de clases dominantes subordinadas
que tiene su vértice directriz su ángulo preciso en tantos pájaros muertos de repente
desde matagalpa hasta el sauce y de el sauce hasta león
cuando dibujábamos voluntad de relámpagos hasta mortificar las sombras
sombras del sacrificio crecidas con el sueño de ignotos confines sin regreso
sombras de machete danzando en el filo de sus desgarraduras viscerales
deflagración de sombras enchaquetadas en la befa del terror público
cuando se hacía difícil reconocer nuestra propia gesta clasista
porque no sabíamos lo que eran las clases en su monumento teórico y mucho menos en su caos práctico

éramos la resultante sin cálculo en los vericuetos de la historia
que en términos políticos llámelo usté como quiera
a nosotros nos basta con saber que en las montañas el árbol que se derrumba crecerá en la semilla o de un gajo
nuevo
como en los últimos días de julio de 1881 crecimos en sébaco / terrabona y esquipulas
haciendo estruendos en los calendarios militares
descuajaringando el día de mañana en la penumbra de sus guarniciones prehistóricas -algunas parecidas a la
sforzinda de filarete que más tarde se convertirían en los búnkeres de la familia dinástica- confundiéndoles la
noción de sus cosmogonías de poder a trancazos por el lomo
rodeando la mismísima ciudad de matagalpa -la sforzinda-
desde alturas que no eran las del cielo aunque parecieran las nubes cuidarnos las espaldas
todo un orden celeste giraba en la órbita de nuestra constelación omnímoda
de ello dependía el equilibrio del universo
porque en cada uno de nosotros sostenía el fin de todo principio
y hasta el capitán villalta parecía saberlo cuando dijo:

para mañana todos estaremos muertos
por la tarde por este hijueputa telégrafo

lo sabia
lo sabíamos desde aquel advenimiento de carabelas para hacer redondo lo que nunca había dejado de serlo
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redondo para que rodara sobre el lomo de nuestro continente al compás de sus aciertos y desaciertos
desde el trabalenguas hispánico en su aburrimiento de estampitas balsámicas y la artera sutileza de los malparidos
ingleses
hasta el desembarco de los marines norteamericanos y la clase política vigilada en su burocrático ejercicio del
poder

tolerancia recíproca del mayor carter
big stick
diplomancia del dólar

y las selecciones del reader’s digest elogiando a la familia dinástica
que bien fregados estuvieron después de tanto machacar sin dar tregua
tregua que tampoco nosotros dimos aunque mandaran tropas desde managua y quedáramos solo 30 en el barrio
la ronda
entre un derrumbadero de calamitosas voces arrancadas del pasado remoto
abrazando un ímpetu de flechas que pronto nos atravesó el coraje
mientras los sacuanjoche al otro lado de la calle languidecían en el cabello de las niñas que ya no bailan en el
templo ni saltan la cuerdilla
y el acuciante olor de la hierba pudriéndose en el ribazo de su infortunio cuando sólo 5 quedábamos sin aliento
revelando la naturaleza en pétalos de sangre creciendo en las veredas
que contemplábamos tropezando con la íngrima lejanía de las montañas
hacia donde hubiéramos ido si la ebriedad del sargento no nos hubiera acarreado heridos hasta el cabildo con un
ademán de:

vayan nomás compadres

volteándonos de una carcajada a cinco metros de su ira y nuestras montañas
como en cacao / quebrada ronda / tijerinos y yacul
donde el gobierno oligárquico se pontificó como colono de la independencia arrastrando catafalcos napoleónicos y
carrozas inglesas -que ni siquiera la burguesía nacional supo poner sobre sus ruedas- soportando explicaciones
sancochadas en calderos de política internacional
haciendo responsables a algunas ordenes jesuíticas de nuestro levantamiento
con la intención de desviar las verdaderas causas de la guerra
mientras a lorenzo lópez lo quebraban entre vericuetos de pólvora
y toribio mendoza abandonaba con el sol el desorden de los suburbios sin enterarse que el mejor ron de las
antillas:

el west indian run sería fabricado en massachussets

salpicando de pálidas penumbras los ojos de los moribundos en vigilia de muchedumbres

entre la incierta posibilidad de los conjuros y alucinante permanencia de un cielo despejado
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de un aire sin sufrimientos para la respiración de los pájaros que en la playa mueren con las alas desnudas y los
picos degollados

enfrentados al tumulto del alma
a la musculatura tensa de la masa
violencia del poder y el no-poder
de estar encanallados por las confabulaciones de misteriosos ritos
ritos marginales sin significado ni orientación
sin fórmula ni objeto
enfilando nuevamente más allá de las montañas
descubriendo lentamente la vastedad de nuestro esfuerzo
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(tercera digresión a propósito de nuestra tradición cultural)

(tronaba el momotombo con todo el cielo hasta su ombligo
como cualquier volcán el momotombo danzaba en vastedad de campanas
con todo el cielo tronaban sus colores o sea todos los colores el fuego como ceiba violenta
sea noche o día retumbaban sus tambores
tambores secos golpeando a las puertas de su agua
agua de nuestros peces y brillo de luna como la luna de su boca en ascuas

esos fuegos-tambores eran bellos

humo del sueño
oliendo a frutas
a flores sutiles o agresivas como mujeres en la cocina
cuando hacía pájaros con su vientre el momotombo y el sol dejaba sombras
sollozos entre sus tetas de piedra hasta las leches del alba

el momotombo ascendía y descendía la hoguera del presagio
sea noche o día danzando en vastedad de campanas como cualquier volcán
como nuestras palabras simples entre fiestas del maíz y danza maciza de tabaco
como peces en nuestras manos volvían a la agua y a las redes
como ramitas secas de los árboles crujíamos cuando el momotombo  descansaba para engañarle el rumbo y
seguir cantando
sin alborotar los pájaros que más tarde seguirían el bullicio de la mar y morirían de repente
sin entender los instrumentos que hacían aire sonoro con la sonoridad de su propio aire
ni el redoble con el cuero de recientes pellejos arrancados a cuchillo alrededor de la plaza mayor
que no parecían piel de hombre / ni de animales / ni corteza de árboles
aunque le crecieran siemprevivas y retorcidas adormideras
troncos muertos de cabildos e iglesias y otras construcciones simples que complicaron el paisaje con conventos y
cuarteles para guardar el cacao o sepultar huesos de un mundo vencido en la soledad de las palmeras
más allá de las siluetas nocturnas que hacían sucumbir la hora del crepúsculo o aullido dilatado de bestias
sorprendidas en el fuego de la siesta

por no decir que nos jodieron la vida
metiéndonos con cepo / azotes e indescifrables latinazgos misterios de vírgenes y santos
obediencia camandulera a una jerarquía de arcabuz y sable en mano
mientras el cristo con sus clavos ya demasiado aindiado y manoseado por estos pagos
no podía articular su oración por nicaragua
el pobre cristo de los pobres de nicaragua
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el que después se hizo milagro por solentiname

nosotros
vimos fundar colegios y universidades al pie de la letra salmantina y hasta un colegio mayor

el tridentino de san ramón
de león

donde enseñaban filosofía de la segunda escolástica
para los notables
mientras champurreaban ceremonias religiosas
para indios

nosotros
meta fabricarles altares y ornamentos que con el tiempo cargamos sobre las espaldas en procesiones de cristos
rubios y ángeles dorados
después nos dejaban mamarnos y bailar regidos por el santo oficio de la fe
para no desviar la ruta de nuestras contorsiones salvajes
demasiado sensuales y de poca ropa para tanto custodio de las cavernas
dispuestos siempre a exorcizarnos las que te dije si las usábamos en plena luz del día
o si algún desaforado de los que con ellos vinieron leía el quijote practicando la subversión del pensamiento
a ese –iluso y levantisco hurgador en letras de molde- a ese
lo dejaban baldado de cuerpo y alma
rengo de espíritu para toda la vida
tullido de entendederas por ofender a su majestad -la de ellos- que muy de puteada y ademanes de perendeca
furiosa anduvo cuando derrotada la comuna algunos le vinieron con eso de la transformación agraria y la división
internacional de no sabían qué carajos comunistas que nada tenían que perder paseando sus fantasmas por la
europa maricona
en el justo instante que los ingleses se pusieron a la popa de sus apetencias
rompiendo el horizonte gallardo de sus majestades con apetencias demasiado materiales ingentemente basadas
en nuestro territorio
dispuestos a cruzar por agua lo que la tierra no unía o unir la agua con un tajo de agua en la tierra
que nos empezó a sangrar antes que el café
antes que los marines norteamericanos y sus matanzas en technicolor
con algo de añil y enredijos medicinales que sirvieron para enfermar lo sano o lo que sano quedara a esta altura de
la guarandinga filibustera donde los presupuestos de la convención francesa se mezclaban con el aliento de
nuestra fatiga histórica sin asidero ni rumbo propio a no ser los rituales solares y las danzas guerreras
que tampoco tenían referencia cierta con el destino de tanta extranjería autóctona
muy de sincretismos a fuerza de bragueros insignes
metidos a guerras civiles de enciclopedia e independencia que bien dispuestos nos encontraron para recuperar lo
nuestro
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nosotros
muy mezclados para entonces con la constitución norteamericana y las consignas morazanistas
que ya se sabe era de los nuestros como tantos otros que vinieron con razonamientos rousseanianos
que tenían que ver con el liberalismo capitalista y no sé qué puñeterías radicales
grandemente debatidas en las metrópolis
mientras andábamos en pata y en pelotas como los gauchos del general san martín
nosotros
y los pájaros muriéndose en las playa
plumas de esos pájaros que al viento no volaban
aunque volasen sabiondeses desde adam smith hasta david ricardo

a nosotros
no nos alcanzada el territorio ni para cosechar silencios
y bien que nos sobraba si hubieran dejado tanta nadería por la pala
antes que eeuu. descubriera los yacimientos de oro
y nos mandara pasajeros por el río san juan y el gran lago
que muchos palacios de mármol trajo
casas bancarias y postales
cementerios judíos e ingleses
propiedad de trasnochados comerciantes abriendo el portal de la opulencia
por donde entró william walker pisoteando lo que por pisotear quedara
volviendo el centro de poder hacia la hacienda rural y arcaica repudiada luego en panfletos de ardoroso
radicalismo
fuegos pirotécnicos de hombres de allá jodidos acá
mientras nos pagaban el café con manufacturas de allá
inaugurando épocas de códigos napoleónicos y novelas de sir walter scott
virtudes de retretes a cadena y quincallería francesa
techumbres victorianas y todo lo de allá flotando entre los muladares de acá
queriendo oler aires de extranjería hasta negarse -los de allá jodidos acá- su posibilidad de clase en ascenso y el
proyecto nacional
proyecto nacional que miraba para allá con fantasía de nación independiente
artificios republicanos / himnos y banderas glorificadas en teatros barrocos
paseados por sus residencias renacentistas / sus palacios de gobierno neoclásicos
entre salones con mobiliarios segundo imperio y espejos rococó / alfombras y gobelinos
litografías sobre paredes tapizadas de allá colgadas en encaladas de acá con cervatillos y cornetas de caza para
atrapar la raposa que será exhibida a la hora del té o del scotch whisky y los cigarros ingleses
entrando y saliendo de sus club sociales parecidos a mezquitas
cuarteles de policía como castillos medioevales
hasta el refinamiento crisopéyico de sus ínfulas
hasta la ingénita cosmogonía de su éxtasis
viviendo en chalets estilo renacimiento construidos con techos con la suficiente pendiente para que resbalara sin
dificultad
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¡la nieve!

nosotros
resbalábamos en las pendientes del momotombo
cocinándonos el origen más allá de las montañas
girando en el centro del magma como sombras de ceniza
en la silueta sin sombra de las lanzas
en la sombra volcánica de la patria

nosotros
hundidos en un tembladeral de costumbres de allá imitadas acá
siguiendo una tentación santificada por neblinosos campanarios ingleses
que no eran sino el humo de nuestras hogueras de vigilia y lamentos
de guerras y resurrecciones en torbellino de lágrimas
gotas quebradas de la lluvia o sinfonía de la tierra defendiéndose
relámpago de aguas en su origen de fuego por donde hace chispas el momotombo
enredándose en las plumas de esos pájaros muertos de repente / esternón de azufre y mármol
en su canto prohibido de piedras y guijarros
simulacro vegetal de su vuelo
cuando el verde teatro de nuestro origen semejaba el génesis de todo espacio
de todo tiempo superior imaginándose a sí mismo
chapoteando los dolores en los obrajes de nuestra intemperie
cortando caña o moliendo café como una desgracia telúrica
disciplinando oficios inútiles para ordenar los sueños:
sueños-tambores que eran fuertes a condición de no morirse a orillas del mundo
mundo-orilla en las rancherías del despojo
bordeando caminos sin saber
sabiendo que esas orillas serian mundo porque el mundo nacía en orillas
orillas de arrieros

mozos y jornaleros
andábamos naciéndole al mundo sin saberlo
entre códigos civiles atenazados a la letra francesa y damas acogotadas en lujosos camisones que las hacían
transpirar la panocha
militares que se enfundaban en bragueros prusianos
que la united fruit co supo concederles palpándoles en sus excitaciones cotidianas
aunque las instituciones republicanas no lucieran bajo capiteles corintios y la europa monumental se convirtiera en
prostituta del trópico relumbrando entre lunas de cristal corrompidas por el musgo
cuando la coca cola inc se atrincheraba en los bulevares de guatemala
derritiendo los mármoles de giáocomo verdutti en las aldeas suizo-costarricenses
o en palacio nacional de managua proféticamente dórico y democráticamente griego
hasta la estatua del general morazán que era el almirante ney
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como podría haber sido la international telephone and telegraph que supo comunicarse con los destinos de
américa
hasta incomunicarnos el destino con el neón de sus consignas
encandilando a disciplinados conservadores y fogosos liberales
que supieron hacer de putas en los centros imperiales
sin desperdiciar recomendaciones pedagógicas para indios haraganes
consultando en manuales la desidia de nuestra resistencia aborigen

porque de los pájaros su vuelo anduvimos retornando en las orillas del mundo en vastedad de campanas
con toda la paciencia
naciéndole al mundo desde nuestras orillas
sea noche o día
cuando el momotombo volvía al agua de nuestras redes
como ceiba violenta
como cualquier volcán

nosotros
fuegos
tambores
golpeando hasta su ombligo
en vastedad de campanas)
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donde a los marines les nace un hijo macho
y el sistema solar se pone de nuestro lado

otra vez el mar
golpe cataclísmico do un soñar a medías la belleza y la tragedia
vaivenes nostálgicos dejando eternamente algo de otra inmensidad
otra lejanía superpuesta entre ola y ola llegando y escondiéndose
gozando con el viento cadencia a cadencia.
dolor de espuma y silencio de agua
aguda sinfonía original descargando la tempestad del ritmo
secretas trepidaciones de un coro que acecha y un laúd que se defiende
improvisada exhalación sonora corroída por la sal del destino incrustando su tempo
armonía esencial
despojo sonoro
vitalidad recóndita de un horizonte incierto
doblegando la vaguedad del destino porque el destino era la vaguedad del horizonte
cuando enancada a estas aguas anduvo nuestra historia
haciendo equilibrio en la intimidad de una brisa sofocante
sobre embarcaciones de audaces almirantes y afanosos capitanes que nunca supieron escuchar la mar sin
atragantarse con la marea pertinaz de sus codicias
oyendo solamente las serpientes de su ingenio y licores de infortunio
intrincadas usanzas marineras y vómitos de amor por el lucero
cuando el aire aullaba y se volvía caballo el sudor en sacudones por la espalda
aunque llegaran pájaros para acompañarles el rumbo
pájaros muertos de repente en torbellino de plumas atosigando la playa
como rastros precisos por donde transitar el regreso de su vuelo cuando siglos más tarde volvíamos de más allá de
las montañas

porque el mare nostrum era cada vez menos nuestro aunque nos llegara hasta el cuello flotando en esta historia de
agua que no pudo lavarnos el alma
aunque roosevelt asegurase haber tomado panamá y en 1912 intentara cruzar por barco la solidez de las
montañas
cuando el río san juan parecía despojares del lastre filibustero en remolinos que repetían su imagen de cansancio
navegable
entre bofetadas de barro arrancadas desde el fondo vegetal que lo alimenta

entre piedras enemigas y piltrafas del continente
vadeando el infortunio
mientras en california conquistaban el oeste del norte unido por estas aguas que pedrarias ni imaginó más allá de
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la española y que el gran almirante apenas sostuvo con un huevo sobre real la mesa de una realidad pasada por
agua para que otro almirante quisiera concentrar la flota en un sólo océano
es decir:

la flota norteamericana del almirante mahan que tampoco supo ver el huevo de colón parado
en sus reales dimensiones ni las consecuencias de la conquista del oeste
aunque al presidente zelaya ya le habían mostrado quién paraba los huevos en el continente
echándolo como a cualquier pelagallos que nada entiende de intereses estratégicos
mientras la oligarquía terrateniente se dedicaba a construir canales por donde el agua entrara hasta el otro lado de
su agua
hasta hacer estallar nuestros pulmones más allá de las montañas

y otra vez nos veíamos embarcados en la mar de otros marineros
con la corriente en contra de nuestro timón de naufragios
con tantos sobrevivientes que apenas nos movíamos tumbábamos la tabla de nuestra esperanza
embretándonos a un equilibrio de universo en génesis
mientras liberales y conservadores volvían a sus guerras de pedorreta
para que nosotros navegáramos
remáramos
naufragáramos
al socaire de sus designios
designios de mar
de carroña de mar acumulada día a día
sobreviviendo noches de dolor en los navíos de diego de nicuesa.
antes que pedrarias enviara sus huestes al estrecho dudoso
donde hernández de córdoba perdió su cabeza por creerse inocente
cuando la inocencia valía menos que un perro muerto que valía menos que un indio y las plumas de los pájaros
menos que su vuelo
que volar alto de sus colores fermosos en las islas del estrecho dudoso
nada dudoso para los banqueros neoyorquinos
que bien sabían de la estrechez puñetera de la guerra constitucionalista
cuando había toda la mar por delante
la mar océano que pedrarias navegó a cuchillo de tormentas sin doblegar la latitud del fracaso que le impuso la
rosa náutica
la mar océano que william  wolker orinó con violencia de vapores corrosivos
dejando para siempre la presencia solitaria de sus despojos
despojos que los banqueros neoyorquinos transmutaron en variantes del progreso enviando impecables portadores
de la paz a 30 centavos de dólar para crear una fuerza nativa no partidaria que pacificara y partiera
equitativamente lo nativo de nuestras fuerzas con el ejemplo que siempre supieron darnos los marines
norteamericanos cuando la sangre de otros es tinta para sus cuadernos de aventuras o sus libretitas de recuerdos

sangre nuestra reunida más allá de les montañas
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entre un pacto de espino negro que negra espina nos clavara en la patria
y un general que se cubrió de espinas
como las de aquel que repartió el pan con las multitudes del gólgota:

porque la patria
aquella por quien

lucho
tiene sus fronteras en la américa

española

y en toda órbita de amor donde gire el reino de los hombres
y en todo espacio de hombres donde gire el amor buscando su órbita
y en todo tiempo donde la armonía ponga el amor y el hombre gire en su órbita
gire buscando el barro o la estrella de todos los inicios
el movimiento de todos sus cambios buscaba el general como aquel otro en el gólgota

perpetuidad de sus transformaciones de hombre o amor que es lo mismo

¡brille general de la patria condensando eternidad!

que pueda ser repartida y compartida como el amor que es el hombre o un fusil buscando su órbita
armonía donde poder girar evitando el tiempo
proyectil segador entre barro y estrella
brillando el general o el gólgota
haciendo muerte o transmutación de vida con el incendio de sus chispas
condensando el vivir en la eternidad de toda muerte
donde el barro se hace estrella y entonces sí seguirá brillando

a pesar de haber perdido la paz desde 1909 cuando desde wall street inauguraron la constelación de las finanzas
corrompiendo hasta la vía láctea en millón de años-dólar hasta las líneas espectrales de otras magnitudes menos
visibles que tenían su centro galáctico en el canal de nicaragua
donde todo eclipse pasaba por la banca morgan ensombreciendo los barrios pobres cuando el sol ponía sus
luminarias a conspirar y la luna se escondía sin reflejo poético posible
cuando el romanticismo era un puñado de balas
un proyectil sin recuerdo buscando en el aire sus ardorosas campanas
estremeciendo la noche con sus esquirlas de artificios mortales
que en 1927 puso a sandino al frente del ejército defensor de la soberanía nacional porque los verdaderos
bandidos están en las cavernas de la casa blanca y se pasean como si nada desde el tratado bryan-chamorro

aunque algunos emberretinados conservadores se escindieran embarcándose con los liberales
metiendo a solórzano de presidente
emputeciendo a los chamorro hasta sublevarlos por semejante galleada que el propio emiliano con el ánimo
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desgajado por el lobanillo de entrepiernas capturó el fuerte que dominaba managua proclamándose presidente
subido al malhumor de sus tribulaciones políticas
arrinconado contra el sudor incierto de una vegetación de hálitos profundos
chapoteando entre pasiones triunfales y temores de quedarse solo desvirgando la suerte forastera ajustada al
tiempo de alborotos públicos que washington supo acomodar poniendo al pelagallos adolfo días
evitando tener que ir de la vara al pértigo con otra guerra civil que al final iba a terminar con adolfo díaz acomodado
cantándole a uno la trágala en el sacrificadero de occidente
rompiéndonos el salvo honor por pura estrategia washingtoniana que el vicepresidente sacasa desafió
desembarcando en puerto cabezas
fregado de tanta felonía y enredijos extranjeros
formando gobierno propio en el propio territorio gobernado por otros
armando un desmadre bíblico donde el arca de noé se parecía a los esquifes ingleses y jehová meaba en el
desierto sagrado levantando una tufarada de los mil demonios con perdón de la comparación de la verga santa
hasta que el pequeño y bebedor general josé maria moncada arrinconó a los conservadores -como al pobre diego
de nicuesa el temporal en las costas de veragua- ayudado por las putas de puerto cabezas y un teniente aturdido
por las sombras de tantos rifles apuntándole
los mismos rifles que el general moncada cambiaría a diez dólares cada uno
rindiéndose entre las tulliduras del puerto y los marines que son lo mismo
mientras los marines ocupaban las alturas de tipitapa
y el ejército
y la policía
y las elecciones
y veni-vidi-vinci
y los marines guardándose los diez dólares y los rifles

los mismo rifles que el teniente augusto césar sandino llevó más allá de las montañas
diseminando una energía intra-atómica- de guerrilla popular con su ejército en patas
cuya liberación es aun imperfectamente comprendida por los que agitan la constitución
como si abanicaran la agonía de la patria
descubriendo señales –los que se unían al general- caminos del amor
esperanzas violentas y remedios de agonías entre metrallas
que puede ser estudiada con tal facilidad y atención que resulta imposible
imposible para nosotros que asumimos la violencia por ser pacíficos
pacíficos cargados de violencia
contra-violencia de amor
de resurrecciones mi general
suministradas con pureza de cataclismos solares
definiendo que las longitudes de onda de su luz son extremadamente pequeñas
penetrantes en el espectro solar de nuestras almas
de nuestras libertades
y dígame sino:
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¿acaso en nicaragua el ratón no le pega al gato?

aunque ya sabemos que los gatos tienen siete vidas
y más de siete muertes mi general:

bandido de la libertad
libertad de sombras
asesino de la muerte
usted mi general

con su cabeza a precio del desprecio de su valentía
con todo el mundo pendiente de sus ojos
ojos de mirar a dios en patas y en pelotas como los gauchos montoneros argentinos
de ser dios por esos ojos de mirar al hombre en la cruz de sus amaneceres y resurrecciones
cuando el capitán de marines hatfield le mandó una misiva para que se rinda
creído tal vez en los milagros del continente
en hechizos de indio
o en traiciones milagrosas de cagatintas criollos
o en la trivialidad elogiosa del inesperado perdón redentor de criminales
que usted contestó con todo el milagro de sus palabras
hechizo grande que bien le conocemos de sus actos:

no me rendiré
y aquí los espero

yo quiero patria libré o morir

y nosotros con usted mi general defendiendo las magnitudes del universo
las aparentes imágenes de la eternidad que pueden brillar indefinidamente
entre movimientos orbitales en torno a un solo centro de gravedad
donde girábamos haciendo destellos
iluminando los huecos del dolor
del dolor y el desconcierto cuando por aire nos bombardearon la localidad del ocotal
la que pocas horas antes había sido nuestra como una mujer terrible

sola
despiadada

se nos iba rugiendo insatisfecha
hembra dolida por el poco amor
por la poca caricia de 300 nicaragüenses muertos
ah! yegua malquerida
violada virgen
dolorida madre
mujer-pueblo revolcándose bombardeada desde el aire y desde el aire los pacificadores destruyeron setenta
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pueblos y aldeas
mientras nosotros crecíamos entre distancias estelares
en infinita exactitud y potencia hasta poblar de estrellas la incertidumbre
en igual número y distribución por todo norte del país
es decir las zonas guerrilleras poblaban en igual número y distribución su estructura ígnea
desde nueva segovia hasta matagalpa / desde estelí a jinotega
ampliando estas luminosas su espectro de influencia cerca de algunos centros urbanos
formando estrechos agrupamientos de estrellas en formación arracimada
liberando su energía por todo el sistema solar de la costa atlántica:

chontales y matagalpa
jinotega
esteli
somoto
ocotal
león y chinandega

observando estas coordenadas puede usted deducir sus movimientos que durante siete años tuvo en jaque al
enemigo con armas robadas y granadas fabricadas con latas de sardinas
viera usted esas explosiones degollando inclemencias con humos de ultramar
despilfarrando olor de pescadores
redes marineras donde se escapaba la pólvora para encender destino
destino de mar adverso
invasor desde los tiempos del gran almirante

cuando no eran latas de sardinas sino dientes de pescado en la punta de las flechas surcando el cielo que fue de
los pájaros
de sus plumas amontonadas en la playa que los marines usaron para rascarse el aburrimiento cuando todavía nos
creían monigotes desnudos colgados de los árboles y nadie supo desmentirlos sino las balas y nuestras granadas
mi general

latas de sardinas para pedrarias

latas de sardinas para william wolker

flechas
lanzas y garrotes mi general

aterradoras herramientas rompiendo la cosmogonía de la venganza
vasta energía aprisionada desatando cataclismos en el continente
con latas de sardinas
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mi general
lo pusimos a sacasa de presidente

y a los marines de patitas en la playa

(quinta y última digresión a propósito de la sagrada familia dinástica)

aquel viento de nuestra desgracia seguía soplando

agonía de soledad sobre la mar verdecida en sombras

agonía de las cosas de este mundo o de otro

¿cómo saberlo?

si allí regresaban con su fiebre de naufragios estelares

¿cómo saberlo?

cuando aparecen en oleadas sucesivas buques de guerra con fierros atómicos
carabelas maltrechas
velámenes fantasmas
deshilachados por el podrerío del tiempo
bajeles
carracas
jabeque de tres palos con velas cuadras
fragatas y filibotes
embarcaciones con jarcias oxidadas y mascarones tallados con el cincel del viento
naos arracimadas como  frutos de las olas y de la fiebre de los puertos
vientos como martillos de fragua soplando por los tres palos y ululando en las bodegas
recias armadas de filibusteros atrapados en la mala bilis de sus malos sueños en la mala mar de sus peloteras
negras naves del rey agamenón buscando las manos de Clitemnestra.
galeones de veinte remos por banda y un solo hombre para cada uno o sea veinte condenados a zamarrear un
palo sobre las aguas buscando tierra sobre esas aguas una tierra que abandonaron con sueños de agua
destierro secular de acorazados y galeones
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nao
patache
paquebote -del inglés: pack-boat - barco correo de paquetes— que en el gran lago llevaban la corsetería francesa
a la otra orilla y desde allí bombardas y arcabuces de regreso a la otra
bergantines que en vez de navegar vuelan y acechan y bombardean con siete cañones por banda
arrastrando sedas desde asia
relicarios de europa
marineros de estambul
y negros encadenados del áfrica

toda embarcación del universo que a la mar se hiciera a estas costas ha llegado

barcas de anacreonte rozando los círculos finales del infierno

¡ah! desdichados que al llegar aquí perderéis vuestras últimas esperanzas

sobre el mar
sobre las olas de la mar
mar oceánica
río de la mar
lago del río de la mar oceánica
olas sobre el río del gran lago de la mar

sitio final
sin rumbo primitivo de todo rumbo futuro
bofetada ondulante
ramalazos de esa agua remotísima
transfixión destinada a la madera de todos los cristos
de todos los pájaros muertos en la playa de repente
cuando la trastienda del destino deambulaba incierta entre tumultuosas miradas o ceguera crepuscular de
siniestros extranjeros haciendo alboroto de colmenas en nuestra historia

muchedumbre piadosa y desordenada
cansancio de parias al verlo llegar al tacho somoza como una fatalidad del universo
extraviado en las fantasías de sus designios ultramontanos
dispuesto a desangramos con las baratijas de su alma
confundiéndolo todo en el retrete del mal humor de sus entrañas
cuando la gloria era un amasijo de condecoraciones de ringorrango
haciéndose pinchar el orgullo cinco o seis veces al año
hasta doblarse por el peso de tantos difuntos en el pecho:
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y el que más le pesaba era usté mi general
porque con usté se colgó a todo el pueblo en la solapa

tuvo que arrastrarnos en actos oficiales
en celebraciones diplomáticas y viajes al extranjero
cada vez más doblado estaba aunque apareciera erguido y bien parado en todas partes
como en la estatua construida por los camanduleros da la guardia nacional frente al estadio
sobre el bronce de un caballo lo veíamos vaciar sus tripas de estatua
pobre caballo al que limpiaban con los afiches de las campañas electorales
afiches de somoza sonriente por el culo del pobre caballo

anduvo toda una noche con gesto adusto entre las patas del noble animal
hasta en traje oficial lo vimos colgando de los güevos de la pobre bestia
expeliendo tufaradas de decencia por el culo y voces maliciosas
voces crecidas a la sombra de cadáveres y poltronas del congreso
voces de ministros y generales
de jueces y porteros del palacio de gobierno
voces ingratas con sus favores
favores que hacían prolongar los sueños y el pánico en los vientos del poder
hasta el calendario podía prolongarse o reducirse según sus apremios políticos o caprichos festivos
como en 1936 cuando su tío juan bautista sacasa consolidó el alboroto de su juicio y el orden público con todos
sus títulos de autoridad tirados en la plaza de armas o en 1939 cuando a horcajadas de su tío ablandaba la
cáscara azul de sus tripas
domando la constitución de la patria por una menos dura de vientres y más suelta de braguero o en 1948 cuando
don leonardo arguello se columpiaba en los barandales del poder supremo cayendo a manotazos veintisiete días
después:

porque este viejo tonto se creía
presidente

y no sabe que ni siquiera sacó ¡10000
votos!

dijo entre carcajadas
mientras arrastraba de las pelotas a benjamín lacayo sacasa para acabar todo de una sartenada y una nueva
constitución para aliviar los estreñimientos crepusculares
y otra vez lacayo arrastrado por los fundillos pero con el rumbo de los caídos en desgracia
y víctor román reyes traído a saltacharquillos por la vereda grande
y una nueva constitución que purgara sus cólicos de autoridad para que nadie lo viera apretando el dolor por las
calles de managua
desbarrigando opositores a pistoletazos mientras se desbraguetaba entre el nalgatorio de la nicolasa sevilla
amasando esta dinastía de reyes cabrones
dinastía de reyes de la cáscara del guayabo
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dinastía de reyes del pustulario marino de occidente
dinastía del carajo

que tenía su puerto somoza
donde los pescadores se ahorcaban con sus redes antes que pescar los males de esta tierra
una villa somoza
donde masturbaban a las colegialas del convento de santa teresa del buen silencio
un estadio somoza
donde no podía perder su equipo de béisbol ni sus caballos pur sang en el hipódromo nacional
ni sus ejemplares vacunos las cucardas de la leche que los pobres no tomaban
hasta su mierda
su excelentísima mierda era la mejor y más venerada por ministros

senadores
jefes militares
cagatintas del poder judicial
pinches del poder dinástico

de un poder que los pinchaba con agujas de brujería
macumba de la century fox que los arrastraba a olfatear los empingorotados despojos del único
del supremo hacedor de cataclismos sobrenaturales
mientras su yerno asumía en asuntos de relaciones exteriores y sus sobrinos a los ministerios
parientes cercanos o lejanos en los grandes negocios nacionales
desaforados pendencieros que ahuecaban la noche con su aliento
luciendo el uniforme patrio con desidia de parranderos

hasta su nieto guillermo anastasio sevilla somoza recibió pergamino de capitán de reservas del ejército el mismo
día de su bautizo

entre te cambio los pañales provechito de leche y cuco dónde está
haciendo galas de un nepotismo de resumidero social
cuando aún no regresaba su hijo anastasio de la west point
ni luis -después llamado el bueno- de la universidad de ingeniería de luisiana

aunque ya regresarían
sumidos en la pesadilla de nuestra tempestad subversiva
tempestad perenne combatiendo la fatalidad del exterminio
muecas dañinas de la pólvora
doliente herida que sangrando torcía el rumbo del san juan
tronar de los volcanes con silencio de pájaros
pájaros muertos de repente como rigoberto lópez pérez en multitud de agujeros
plumas-poeta-rigoberto descerrajando balazos o vuelo de justicias
ahí nomás
a un palmo de la libertad y el trajinar de las estrellas
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estrellas de la libertad-rigoberto-poeta a balazos
final o comienzo de nuestro cansancio
de volver a empozar
comienzo y final
rumbo y desconcierto
equilibrio abismal en cada golpe
arreciando en la espesura guerrera
lanza o fusil
palos o granadas
batalla por ser o no ser
como poner una pica en flandes mi general

resistiendo al fin
resistiendo
más allá de las montañas)
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la sagrada familia dinástica
1979-1990

saga nicaragüense parte ii (inconclusa)
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de las fatalidades del hijo guerrero que no tenía
y de cómo hacer política a trancazos por los riñones

1

miró todas las cosas que lo rodeaban
el reloj de ébano que soltaba flautas de pájaros vivos a la hora de sus trajines nocturnos
la cama de espinas de trinitaria que él mismo había traído de la selva de los siete tormentos para mantenerse
despierto
el retrato de los dóciles generales fotografiados con uniformes de ultramar pegados a sus huesos
generales fusilados a quemarropa entre nubes de pólvora en el ámbito monacal del patio de armas
generales enterrados con honores y fanfarrias precedidos por los llantos de la tropa y plañideras de teatro
sepultados entre las algas y los escorpiones de la mar de sus sangres y la bilis de sus humores
sangre de los generales olvidada dos días después de los fusilamientos de abril y un día antes de que un polvo
estelar originado en el norte incendiara las escuelas públicas e iluminase la catedral mayor desde el atrio al ábside
y desde el confesionario a la pila bautismal llenando a los niños de una luz de transparencias y fulgores que nunca
más en sus casas hubo necesidad de lumbre al caer la tarde ni brasas para calentar leches o frijoles

miró también su traje intacto de épocas de gloria
que guardaba celosamente en un paquete de celofán alcanforado
lleno de polillas tediosamente amaestradas a respetar las prenda oficiales
por esa terquedad de amansar insectos que tenía desde aquel descubrimiento de gusanos que dejaban los colores
patrios tras sus huellas de baba
magia de buenos augures
sortilegio de madre natura para la contra natura de sus fiebres de nocturnas y conspiraciones de madrugada

miró la infinidad de sus despojos
la costra del silencio transcurriendo en las paredes de su insomnio que lo dejaba absorto mirando la sombra de un
cuadro bajo un clavo eterno de óxido
transcurriendo así
abochornado y de fiebres hasta inventariar todos los baratillos de su buhardilla secreta en los altos del palacio de
justicia minuciosamente hasta el último desasosiego de sus chucherías de combate y baberos de puntillas
farfullando indecencias de desconsuelo hasta desplomarse sobre el pellejo de los estandartes olvidados en los
patios o acurrucado en los retretes de la soldadesca conjuraba las heces de sus subordinados para fomentar
cólicos de obediencia

tomó entonces su caldo de animales moribundos y arrastró su corazón con angustia de caballo



74

porque a esa hora
en esa época del año
la tarde había crecido como una flor en medio de los muertos y una conspiración de olores ácidos le doblaban la
conciencia con las premoniciones fatídicas del hijo guerrero que no tenía

le subieron nauseas con sabor a sales de óxido
le ardían los ojos de tanto mirar el futuro de un poder vacío
estuvo así días enteros mientras el viento olía a animales en cautiverio y la noche se hacía larga hasta la siguiente
y el pueblo se las ingeniaba dibujando el sol en las paredes
mientras la guardia nacional rodeaba el palacio de justicia
y reclutaba mercenarios para oscurecer el brillo repentino de los barrios pobres
desgarrando árboles hasta ponerlos amarillos de orines y explosiones
desenterrando a culatazos la memoria de los pájaros muertos de repente en la playa hasta convertir en escombros
el límite del silencio y llenando de calosfríos el ámbito de su existencia y de nuestra desgracias

repentinamente
ese estremecimiento le dio la certeza de su estado de vigilia entre alucinaciones de peste sofocadas a puro
aguardiente
hasta conmocionar el desorden de sus tripas y la estabilidad de sus emociones

buscó desesperadamente su ropa interior dentro de la jaula de cuervos que le habían traído de estambul para
resguardar los olores y excresencias de cualquier lavandera o de espías del comunismo u opositores levantiscos
escupió amargo contra la pared levantando un vapor de desechos domésticos
maldijo a sus edecanes y a los empleados de correo que no traían noticias del cargamento de cuentas de abalorio
que vendrían del océano indico para las pájaras más opulentas
apesadumbrado
ahogándose en urgencias de calamidad pública se introdujo en los vericuetos de los techos
bajó por los túneles de ventilación hasta la oficina de las sentencias y medio en pelotas como estaba comenzó a
recibir a los revoltosos

apartidas
incendiarios
comunistas
¡¡pendejos!!

a los que hizo fusilar ahí nomás contra los vitrales del archivo nórdico mientras entonaba el himno nacional por la
emoción del deber cumplido entre una lluvia de vidrios volando como escarabajos que le llenaron el alma de
infinitos tajos multicolores
por donde se desangraba en reflejos viscosos que lo tumbaron de dicha contra los espectros vociferantes de la
victoria
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pero la certidumbre del hijo guerrero que no tenía le traía calenturas y aumentaba el hueco ulceroso de su barriga
militar

pues aquello que él había vislumbrado
aquel mal augurio de mujeres secas en este país de indias parturientas
secas para él que sabía amar todo el día sin descanso transpirando caldo de azucenas agrias
moviéndose como los animales del monte
estableciendo prodigios con su semen acuoso
sabiendo buscar el sitio del dolor en los lugares indebidos de su cuerpo hasta ponerse a cantar con espasmos de
placer y quedarse afónico y feliz como nadie nunca pudo verlo

aunque en realidad hacía tiempo que sabíamos de sus calenturas de animal en cautiverio
desde aquel domingo que los vimos ir de un lado para otro tocándose el bajo vientre
con los ojos mirando el miedo de sus ojos
dando brincos como un potro
buscando la primavera del odio en los tachos de basura donde arrojaba las criaturas que le nacían eternamente
muertas y asexuados -los mismos tachos de basura que tenía en el congreso -que hacía tiempo era lugar de
juegos de baraja y albergue de rufianes- y que él mismo hacia oler a los representantes extranjeros con la posterior
ingratitud y terrible desprestigio en el mundo libre que nunca aceptó que se diera a conocer las mañas tan
públicamente
aunque repitiera hasta el cansancio que le decían tacho por anastasio como le dicen paco a los francisco
como pepe a los josé y malparidos a los gringos irrespetuosos

pero estaba tan idiotizado con los recuerdos su de su incertidumbre que ni siquiera reparaba en los saltos
grotescos que daba en los mercados
siempre con las manos agarrándose las bolas
mordiendo a todas las mujeres cercanas
llenando con estridencias de ajo los escaparates de las perfumerías y bañándonos a todos con su saliva de animal
alzado
haciendo germinar hongos deformes en las alcantarillas y llorar por toda la eternidad a las vírgenes pálidas del
convento de santa teresa del buen silencio

fue en esos años de pesadilla y cataclismos del alma cuando descubrimos su ropa interior en las afueras del
poblado
las reconocimos por eso olor inconfundible que emanaban
por las manchas anaranjadas de sus pústulas sexuales y por la solemnidad de los gusanos que no se animaban a
acercarse
porque eran restos de su amor prohibido cuando desvirgaba a las pupilas del convento de santa teresa del buen
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silencio

o cuando se aplastaba de dolor por la hija del almirante de todas las mares de este mundo
porque jamás pudo tocarla y se hacía masturbar por las criadas de la embajada del país de sus fantasías que en
mapa alguno o carta de navegación pudiera encontrarse a no ser para calmar los desaciertos del ánimo o la
hecatombe crepuscular de sus impulsos

fue al ver aquellos despojos del amor cuando comprendimos que jamás moriría sin dejar rastros o restos de su
mala vida
aunque volviese la peste azul de los lagartos y el fuego de los cometas cayera nuevamente
o la invasión de los alacranes africanos
porque era eterno o parecía serlo desde que aquel extranjero con ojos de mar lo besó en público augurándole
larga vida en estos pueblos de mierda

desde entonces
lo vemos llegar con su uniforme de épocas de gloria
decretando amaneceres nocturnos
escribiendo prodigios que por su propia gracia habían otorgado el sueño a los banqueros norteamericanos y
devuelto la vista al ejército de ciegos que tenía en su cuartel general

porque supo guardar sus tesoros y sus hembras más allá de la geografía oficial
y nadie como él tuvo la desgracia de conducir los destinos de este país de haraganes que tragaban saliva como si
fuese ceniza lunar al verlo bajar de la limusina cubierta de flores transparentes cultivadas en el desierto para
aquilatar la perennidad de sus tentaciones mesiánicas arrastrando con desidia los ataúdes de cañamazo para los
más revoltosos
y esperando con empeño el nuevo día tras el decorado de alambres de púa que tenía en el salón de los ilustres
porque ahí se resguardaba cuando no lo asistían los prodigios de las cabezas servidas en bandeja y no había
quien le bailara como salomé o lo putiara como san juan el bautista

3

en esos tiempos el ejército extranjero consolidó la paz en estos territorios donde la luz abre a cuchillo las máscaras
del día y la noche cae despenando la inmóvil sombra de la sangre
sangre de gente humilde
apenas parecida al rojo purpúreo del anillo del sumo pontífice -dios lo proteja por sus bondades- por sus increíbles
oraciones que nos alucinaban de amor
tanto que hasta olvidamos sus ruegos y plegarias cuando el sopor de su voz creció como nunca en nubes de
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pantano
rezos de maitenes que lo dejaban demasiado cerca de los cielos para nosotros
acostumbrados a dormir contra la tierra aferrándonos hasta tragarla a pedacitos
a terrones
la tierra
la muy nuestra
como todo cielo su todo barro

mientras su voz de ángeles –la del sumo pontífice- se elevaba el mismo día que el enviado
nuestro bienquerido protector
desaparecía como siempre de los tumultos en los desfiles militares arrastrando a duras penas su uniforme de
épocas de gloria
recibiendo la bendición del sumo pontífice que según se supo era un navegante holandés de cara redonda y
manos de novia que se parecía mucho al sumo pontífice hasta en el faldón las alhajas
en todo caso nadie se hubiese asombrado
pues ni siquiera se sabía si el país era éste o en realidad eran los restos de algún naufragio del universo convertido
en tierra firme por el impulso de los remos de algún navegante inescrupuloso

y en aquel ensordecedor concierto de mercados chinos
de rataplanes y condecoraciones
en aquel deambular de fierros arrastrados con rabia de trueno
y bailarinas
y malabaristas
y trompetistas doblados en la última nota de un proyectil
proyectil perdido tronchador de músicas

compases
sonidos
silencios

justo de ese silencio lo vieron aparecer los coroneles depuestos con su uniforme de épocas de gloria
mostrando el hueco ulceroso de su barriga militar que le habían impuesto los primeros contrabandistas de un solo
cañonazo
para nombrarlo gobernador del universo del gran lago
maese de todos los secretos que esconden las almejas
y único en el mundo capas de emborrachar zopilotes con una gota de su sangre
ordenar grescas de tiburones meando fuerte contra las orillas de la mar
y reír a carcajadas hasta despeñar el horizonte sin temor a perder el rumbo

porque la potestad de los sabios de occidente moraba a la altura de sus años de rey supremo de la indias
tropicales
de las artes, la alquimia guerrera y las trapisondas de la divina providencia
porque por cualquier presentimiento
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augur
presagio
señal
vaticinio
oráculo

mandaba a fusilar de a 200 familias del otro lado de las montañas y decretaba día nacional del sacrificio patrio
donde se lo podía ver estrangulando ancianos subido a los retablos de la plaza de armas sudando sudor del
trópico
cuando el sol despertaba a los tullidos desparramados en las escalinatas de la catedral de nuestra señora de los
milagros patrios mientras orinaba las puertas de sus enemigos políticos -como todas las mañanas de esos últimos
veinte años-
controlando los eructos de su mala voz entre torrentes de aguardiente y ahogos de desesperanza en sus tripas
así
con todo el dolor subido a las sombras del recuerdo de aquel que lo hizo hombre ensartando mujeres con su lanza
cuando cantando y bailando la hacía girar con la mano en alto

don bernabé
borrachín
pendenciero
sanguinario
vándalo
delincuente
facineroso
malparido

don bernabé
de pocas pulgas y muchas bragas lo arrulló en juergas y serenatas
alto
blanco y robusto
de carnes gruesas y contriciones flacas
lo templó en los caminos de la patria despellejando perros a mordiscones -como los marines en vietnam- haciendo
parir hasta las cabras que pastaban río arriba

don bernabé siete pañuelos

precursor omnipotente de las virtudes de la sagrada familia dinástica del gran lago y sus alrededores indianos
le hizo renacer sus malos humores ancestrales
palpándole la desazón –con sólo recordarlo- del hijo guerrero que no tenía
en el mismo instante que se puso a leer la carta de su compadre el boticario -que ya le voy a poner las manos
encima al muy cabrón, por mi madre que lo tiro a los leones- mientras el ánima de don bernabé se le incrustaba sin
piedad en las cáscaras podridas del recuerdo



79

4

¡carajo! vociferó alborotando las tinieblas de su cuarto mientras la guardia nacional enterraba a su compadre el
boticario
después de los funerales públicos y del discurso que de su puño y letra leyó conmovido -por aquel que tanto hizo
por la patria- antes de la misa en la catedral de las marías de los dolores patrios -para aquel que todo se merecía y
todo lo dio sin miramientos- acudiendo con su uniforme de épocas de gloria y sin el cangrejal de condecoraciones -
el muy cretino no aguantó la historia de mis desgracias la propia historia de mis propios libros que yo mismo
representaba cotidianamente para mi pueblo que nada sabe de los tormentos públicos y mi amor por ellos-
engominado y con la gorra militar bajo el sobaco derecho

¡carajo! atino a farfullar una vez más:

¡¡mi vida es la historia que yo cuente y no me la va a cambiar ningún
pelagatos!!
en ese momento lo vimos trastabillar por primera vez
bamboleado su traje de épocas de gloria cansado de tener que velar por cada uno de nosotros
cansado de tener compadres amigos y parientes sin criterio y vuelo bajo para entender sus fatalidades de hombre
público querido y odiado en igual intensidad
incapacitado para entender sus sobresaltos de poder
sus urgencias matinales
sus apremios emocionales
y sus remolinos de perdones cuando el escarmiento llenaba sus ínfulas de buen talante

cansado y triste
porque nadie como él podía sobrellevar tantas calamidades embriagándose con solo fusilarnos o dejarnos a la
intemperie cubiertos de melaza cerca de las cuevas de la paparonera clavata

nadie como él podía mantener la vigilia de la eternidad a gritos
levantando residuos de soledad entre las aguas del alma
mientras leía la carta de su compadre el boticario
la carta que desentrañaba el secreto del hijo guerrero que no tenía
con toda prolijidad
triturándolo contra la piedra azul de la memoria
detalladamente
empujándolo al abismo de sus desatinos con letra legible y ostentosa le revelaba hasta el éxtasis sus pendencias
sin desperdiciar elocuencias del lenguaje -que de nada te sirvieron compadre cabrón hijueputa- dijo en voz baja
mascullando el desorden de las sombras nocturnas que venían hacia él danzando y vomitando otras sombras
densas y tenaces que lo ahogaban
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lo acorralaban contra las paredes del cuarto sin atinar a nada
absorto y sin aliento hundido entre esas sombras de sus noches
babeándose la pelambre del pecho
tanteando la inmensidad de los pellejos de sus nalgas
aflojándose de vientre en los rincones hasta quedar vacío en cuerpo y alma
esperando el nuevo día entre las decrepitudes pegadas a su espalda

...-que de nada te sirvió compadre- volvió a murmurar
mientras se tumbaba sobre su cama de espinas de trinitaria para mantenerse despierto
transitando sin embargo hacia la bondad del sueño

5

y en esta sempiterna vigilia de imágenes fulgurando como luces iniciales al borde mismo de la oscuridad eterna y
permanente
combatiendo lo infinito e insondable
así
merodeando entre esa oscuridad se quedaba sin saber de qué silencio había salido tanto ruido a muerto
tanta alucinación de perros ladrándole en la garganta
que hasta olvidaba lustrar sus botas con bosta de ceniza de puerco como su abuela lo hacía en vida de don
bernabé
desde el mismo día que la inclemencia de sus años la arrojara al chiquero familiar donde retozaba desnuda
chapoteando sus cueros resecos y sus húmedas bragas
cuando maldecía el sabor incierto de las cáscaras de guayabo cuando el dolor de la noche se le estacionaba en el
alma
hasta desconcertarle la orientación genealógica que mantenía respirando entre la resaca
mientras apretaba un crucifijo de oro azteca que nunca ni sus nietos más queridos pudieron desprenderle de sus
nalgas

pero aquel silencio era más pesado que los recuerdos familiares
sombras trepaban a su corazón como una hiedra espinuda y recalcitrante

pero era aún más estremecedor que las tinieblas de los animales feroces que descansaban en su casa de campo
custodiando los restos del país en forma humana

era más terrible que el lago azul de muertos remotos que cruzaba sus dominios nocturnos
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era algo intangible y violento como párrafos bíblicos
se parecía a un caballo inmenso babeando su memoria con espumarajos de odio
caballo degollado de furia deshilachando heridas invisibles con sus patas
derramando el color más oscuro del universo
y con él
con ese frenesí de patas galopando el recuerdo
llegaba su hora incierta
desconsolada fatiga a pleno degolladero del día
burbujeando el sudor sobre su camisa de lagarto
porque en aquellos desconsuelos de tantear el desquicio de sus recuerdos se aparecía un general protegido por la
mar de nuestros huesos
una especie de santo coronado por la fatiga gris de las balas
un hombre al fin descendiendo al miedo de su guerrera desabrochada
escupiéndole el sueño mientras bajaba de su cabalgadura con la sonrisa intacta
entre una explosión de gritos que sin duda venía de más allá de las montañas

fue en ese momento

en ese preciso momento

cuando recordó a su madre acercándole su caldito de animales moribundos que él siempre tomaba haciendo
desconsolados pucheritos mientras ella le decía -para que te pongas fuerte como don bernabé- aun cuando se
embarcaba rumbo a las tierras altas a matar indios
guerreando entre la fusilería con los ojos cerrados para no ver el sitio justo de la muerte

tuvo entonces que vigilar la noche de su cansancio acallando el tantarantán de su corazón en los retretes
porque tanta inquieta presencia metida de un golpe en sus entrañas le perturbaba las aventuras de desvirgar
pupilas del convento de santa teresa del buen silencio
por que la brutalidad del destino le trajo aquella carta ahogándolo en la visión de su antigua ceguera -querido
compadre / es hora que conozca la verdad de sus años de rey absoluto en tierras del cacique nicaragua-

aquella carta que lo obligó a soporta su vida como si fuese cualquier mortal
que lo enfrentó abruptamente con la gritería de su madre cuando la hizo triturar con las piedras de lavar tiñendo el
río de un color de engendros y aquelarre
el río donde el filibustero william walker había fusilado al general ponciano corral por idénticas razones del destino
uno por razones políticas y disciplinarias:

ningún filibustero iba a permitir un adversario con olor agrio en las
axilas
y él porque ya no lo hacía feliz entibiarse en los pechos rancios de su madre
cuando los destinos del continente esperaban verlo con su traje intacto de épocas de gloria
sin la gomina -para que no te despeines- y el olor a jazmines -para que te huelan limpito-
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pero ahora todo tenía el color de la ausencia
el país era un despojo amarillo entre sus manos y el hijo guerrero que no tenía vendría con los vapores extranjeros
cruzando la mar oceánica justo por la línea del mapa que trituraba su alma así como lo trituraba la carta de su
compadre el boticario -porque tus hijos están aprendiendo el idioma de tus discursos semanales
el mismo idioma que nadie te entendió nunca
por eso salíamos a la calle a festejar tus palabras inauditas y empujábamos a los indios para que te llevaran flores
hasta el palco
para que no te pudrieses en la soledad de tu reino insomne
allí están ellos
aprendiendo los oficios de amputar la vida con el asesoramiento del pentágono y de otros desolladores del mundo
entero
menos tu hija
que permanece azul en su cuarto de niña
bordando el silencio de sus amores en el establo de los mostrencos
pero ellos vendrán y nuevamente los tiempos de la guerra nacional renacerán en tu corazón
y no pienses en aquel general de a caballo
del que no me atrevo a escribir su nombre como tú no te atreves a escucharlo caminar por los barrios pobres-

¡cabrón! / ¡cabrón! ¡hijueputa cabrón!
repetía con la carta en la mano arrastrándose por su cuarto
mientras espumaba por su boca decrepitud de insectos y el hueco ulceroso de su barriga militar se abría como un
brocal  de orquídeas y nada atenuaba el diapasón de sus tripas
ni el bozal que entre las piernas lo dejaba inerte …………………………………………………………………
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